Louise与Hector Rouvier

路易丝与埃克托·鲁维耶的关系，被记作保姆与受她照料的孩子之间一段浓烈而亲密的情谊；这段情谊在雇佣关系结束后仍然延续，却始终令埃克托难以言说。在他的回忆中，洗漱、牵手、哄他入睡等实际而温柔的照料，渐渐与一种亲近感交织在一起；这种亲近令他既感到安慰，又感到不安。路易丝离开时，这场分别成了他无法鼓起勇气与人分享的私人悲伤。

童年时的情谊

埃克托年幼时由路易丝照料，她的双手成了他记忆中最鲜明的部分。十年后，他依然记得她双手散发着揉碎花瓣的气味，也记得她的指甲总是涂着指甲油。他记得她用温水为自己瘦弱的身体擦洗，给他抹上肥皂洗头，并为他洗澡；这些寻常的育儿行为，在成年后的回忆中却因对触感格外精确的关注而显得不同寻常。

到了就寝时间，埃克托会趴着躺下，掀起睡衣上衣，示意自己想让路易丝抚摸他。她用指甲轻轻划过他的背，直到他的皮肤泛起一阵刺痒，他也在安抚中睡去；然而，他对那种自己只能隐约理解的兴奋感又有一丝羞愧。叙述没有说路易丝打过他或故意吓唬他；相反，它呈现出，一个孩子如何会把同样的照料同时体验为安心与令人困惑的身体感受。

这种身体上的亲近也延续到了家外。去学校的路上，埃克托紧紧握着路易丝的手。随着他长大，手掌变宽，他开始担心自己会捏碎她纤细的骨头。有时，他甚至会想象，穿过街道时牵着路易丝走的人是自己，而不是成年人。这种角色颠倒，呈现出他童年对她的看法中那种依赖与责任感的奇特混合——他需要她保护，却也想象自己在保护她。

耐心与就寝仪式

埃克托记得路易丝总是极有耐心，不过他也对这段记忆有所保留——他记得——或者相信自己记得——她对自己很有耐心。在家里，父母哄他睡觉常常会变成一场拉锯。他的母亲安妮·鲁维耶在他哭泣、恳求不要关门、要求再讲一个故事或再喝一杯水、声称看见怪物，或又说自己饿了时，便会失去耐心。

路易丝回应他的恐惧时，会承认自己也害怕入睡。她可以用手指抚摸他的太阳穴好几个小时，带着玫瑰香气的手指陪伴他入睡；她还说服安妮在他房间里留一盏灯，而不是把她所说的那种恐惧强加给他。此处，她的照料回应着埃克托明确表达出的不安——她倾听他的恐惧，陪在他身边，还改变房间的状况，让就寝时没那么可怕。这种耐心有助于解释，为什么她的离去会令他如此在意。

埃克托对路易丝的记忆也总与食物相连。他记得她带到学校门口的蛋糕，以及她看到他胃口好时的欣喜；也记得她做的番茄酱汁、撒了胡椒并煎成三分熟的牛排，还有奶油蘑菇酱。这些味道属于埃克托童年更宏大的记忆图景，与他后来在电脑前吃冷冻食品的日子形成对照。和触碰及就寝仪式一样，食物让路易丝的照料以具体的感官记忆留存下来。

亲近、记忆与不安

埃克托的回忆并不是一幅完整的肖像。尽管他和路易丝相处多年，留下的却只有她面容模糊、难以成形的影像；他甚至怀疑，如果在街上遇见她，自己是否还能认出她。留存下来的是身体感受上的细节——她柔软的脸颊、她早晚擦的粉、贴着他脸颊的米色连裤袜，还有她有时亲吻他时会用牙齿轻咬，仿佛爱意忽然变得狂野，想要将他整个据为己有。

这种反差令这段被记起的情谊充满张力。埃克托觉得路易丝从未对他严厉，并确信她从未打过他；然而，他回忆中的亲密并非全然单纯的安慰。记忆的措辞将温柔与占有联系起来，而他本人的羞耻感则表明，他隐约察觉这种亲密的强烈程度有些奇怪，却无法将其解释清楚。叙述让这份不安留在埃克托的回忆之中，并未将其转化为有关路易丝意图的断言。

离去及其余波

路易丝的离开对埃克托来说是一次断裂。他极其想念她，也怨恨取代她的年轻女子——一名会说英语的学生，负责放学后接他；他的母亲说，这名学生能在智力上启发他。他也因路易丝抛下自己、打破那些热切许下的温柔承诺而生她的气——她曾说他是唯一的那一个，谁也无法取代他。

然而，埃克托没有问她为什么离开，也无法鼓起勇气公开哀悼她。尽管他只有八岁，却隐约觉得，这样的爱在别人看来或许很可笑；他猜想，即使是那些同情他的人，也不过是在装模作样。因此，这份失去被加倍了——路易丝从他的日常生活中消失，而埃克托也没有一种能让自己安心的社会方式，来表达自己曾多么依赖她。

多年后，安妮因路易丝一事接受警方询问时，埃克托静静地坐在她身旁。安妮说，是一位朋友推荐了这名保姆；她本人一直对路易丝很满意；埃克托也曾非常依恋她。她的话从成年家庭成员的角度证实了这份依恋，但埃克托的沉默保留了其中更难以启齿的私人层面。这段关系因那道鸿沟而依然存在——一边是可以直截了当地说出的事实——路易丝照料过他，而他爱她、想念她；另一边则是他觉得自己无法告诉任何人的感受。