Myriam与Pascal的职业关系
温柔之歌米里亚姆与帕斯卡的职业关系,是让米里亚姆在家中隔绝数月后重返法律职业的职业联盟。帕斯卡为她在自己的律师事务所安排了职位;在那里,他赋予她重大责任,推动她承担考验其能力与求得认可之心的工作。他们的合作既给予支持,又要求严苛——它重燃了米里亚姆的抱负,同时加剧了她的事业、孩子以及她与保罗共同生活之间的冲突。
重逢与重返法律职业
米拉不肯从旋转木马上下来时,米里亚姆遇见了昔日的法学院同学帕斯卡。她穿着磨旧的衣服,头发凌乱;想到那个曾把她视为认真学生的人如今会怎样看她,她感到难堪。帕斯卡谈起自己与两位同学创办的律师事务所时,她努力让米拉安静下来。他几乎没留意孩子,也没有询问他们的名字;相比之下,米里亚姆则全神贯注地听他说起开办事务所的艰难与收获。这次重逢使她更加清楚地意识到,自己昔日的职业身份与如今在家的生活相距多远。
帕斯卡离开后,米里亚姆猜想他或许已经看出她跌落得有多远。然而第二天,他发短信问她是否考虑重返法律职业,以及是否愿意谈谈此事。她欣喜若狂,在公寓里蹦跳,还亲吻了米拉。这条短信将一次令人痛苦的相遇变成了实实在在的机会——帕斯卡或许是出于关心,也或许是认出了自己记忆中那位勤勉学生的价值,但米里亚姆无从得知。重要的是,他的邀请为她重返职业生活提供了途径。
接受机会的代价
米里亚姆告诉保罗后,他的反应仿佛此前根本不知道她想工作。他很快就从询问托儿安排转为争吵——他指责她不切实际,她则说他自私。他的反应让她觉得自己被公寓困得更紧,尽管就业的可能性已开始重新唤起她对未来的期待。
两人考虑了有限的选择。当时已是元月下旬,想要在托儿所或日托中心找到名额为时已晚,他们在市政府也没有可用的人脉。他们的收入会使他们陷入尴尬的境地——收入过高,无法获得紧急援助;又不够高,若要雇保姆便不得不牺牲其他开支。他们决定雇一名保姆,但保罗从收入角度计算这笔账,告诉米里亚姆,算上他的加班收入后,保姆和她挣的钱大致相同。他勉强作出的让步让米里亚姆对他心生怨气。因此,帕斯卡提供的职位并非单纯的私人职业决定。它有赖于新的家庭安排,而使米里亚姆得以重返工作的条件,是另一名女性以有偿劳动照料孩子。
以工作为基础的合作关系
米里亚姆重返工作的第一天,天刚亮她就兴奋地醒来,穿上新裙子和高跟鞋。路易丝送她出门,安慰她说家里一切都会好。到了事务所,帕斯卡热情地欢迎她,并给了她一间与自己办公室相通的房间,两人常常让中间的门敞开。两三周内,他就把资深同事从未得到过的职责交给了她。在接下来的几个月里,她处理了数十名客户的案件;帕斯卡交给她的案卷,她一概接下,从不拒绝,也不抱怨加班到很晚。他对她说:“你完美极了。”
她的工作种类繁多,且往往不引人注目——米里亚姆为小毒贩、笨拙的劫匪、醉酒驾驶者、暴露狂,以及面临债务或信用卡诈骗指控的客户辩护,还处理其他案件。帕斯卡也指望她寻找新客户,并鼓励她拨出时间从事法律援助。她每月两次前往博比尼法院,有时要在走廊里一直等到晚上九点。工作时间漫长而乏味,但帕斯卡对她能力的信任,以及她自己不肯拒绝任何案卷的态度,使她坚持工作。
帕斯卡对她最重要的职业要求,是彻底熟悉每一宗案件。米里亚姆深夜重读警方记录,寻找最细微的程序错误或前后矛盾。勤勉既成了她的习惯,也成了她的工作方法——她近乎狂热地关注细节,而这番努力开始有所回报。以前的客户把她推荐给其他人,她的名字在被拘留者之间传开;一名因她的辩护而免于入狱的年轻人承诺,不会忘记她为自己所做的一切。因此,帕斯卡对她工作的投入,帮助她建立起超出事务所范围的声誉。
认可、压力与暧昧
这段合作关系并非简单的导师与初级同事之间的安排。帕斯卡似乎理解米里亚姆的愤怒、她渴望得到认可的心,以及她需要与自身能力相称的挑战。他推动她,她则坚守立场。他使她筋疲力尽,而她没有让他失望。他们的较量带有一种相互的、含义暧昧的快意——这段职业关系有赖于一场持续的考验,帕斯卡施加压力,米里亚姆则证明自己能够承受。
加入事务所六个月后,帕斯卡邀请她去喝一杯。他们默默地走了一段路,在一家小酒馆后排坐下,先谈眼下的一宗案件,随后聊起法学院往事和旧日同学。米里亚姆很快喝起酒,与他谈笑风生。她不想回家,也不想被任何人等候,但保罗和孩子们都在家。这一晚显露出她多么渴望拥有一处不围绕家庭责任安排的空间,却并不能证明她打算离开家人,也不能证明这份吸引会发展成婚外情。
这次相遇唤醒了她内心的渴望;这种渴望仿佛由她自己决定,与婚姻和生育那段熟悉的经历分属不同。她仍然爱保罗,但两人共同经历的身体历程——怀孕、分娩、痛苦与照料——已经改变了她对彼此亲密关系的感受。她对帕斯卡的回应属于更广泛的不安——职业上的认可以及重新萌生的欲望,让米里亚姆得以接触母职之外的自我,却无法化解她生活中不同部分之间的冲突。他们的工作关系始终既带来机会,也带来压力,并被帕斯卡的期待与米里亚姆努力满足这些期待的驱动力紧紧联系在一起。