Louise与Mila的关系

路易丝和米拉之间有着亲密而影响深远的纽带——一方是受雇照料者，另一方是她负责照看的孩子，但这份温情始终无法与两人之间的权力不平衡分开。路易丝逐渐学会如何通过关注、仪式和想象游戏来接近一个戒备心强、情绪多变的孩子；然而，她也让米拉把被遗弃当成游戏，并在看不见米拉之后，将恐惧变成占有的训诫。她们的亲密是真实的，却既不平等，也并非始终安全。

艰难的开端

米拉被描述为比弟弟更为戒备。她身形纤细，仪态像舞者；路易丝把她的头发紧紧梳成发髻，以至于她的双眼看起来仿佛被拉向太阳穴。米拉遇到挫折时会尖叫，扑倒在路面上，还会利用旁人的目光带来的难堪迫使路易丝让步。散步时，她磨磨蹭蹭，从市场摊位偷拿一颗覆盆子，爬上商店的窗台，躲进门廊，然后拔腿就跑；路易丝不得不推着婴儿车追她。有时，孩子又会带着亲昵和悔意回来，抱住路易丝的腿，向她索求温情。因此，她们早期的亲近已经包含着一场追逐——米拉试探照料的界限，随后又向那个令她疲惫、受惊的人寻求安慰。

雇用场景预示了路易丝接近米拉时那种不同寻常的轻松。米拉午睡醒来后，躲在抱着亚当的保罗两腿之间。路易丝接过婴儿，假装没有注意到女孩，问那位失踪的公主去了哪里。米拉顿时笑了起来，路易丝便在桌子底下和沙发后面寻找想象中的公主。后来，米里亚姆把这一幕说成女儿选择保姆的时刻。这场表演充满玩趣，但也确立了路易丝独特的方式——她不强迫米拉现身，而是给她一个角色，邀请她进入故事。

故事、日常与信任

路易丝耐心地讲故事，慢慢拉近了与米拉的距离。她的故事反复讲到孤儿、迷路的女孩、被囚禁的公主、遭遗弃的城堡，以及古怪而忧郁的生灵。米拉静静聆听，还会要求故事里的角色再次出现。这些反复讲述的故事为孩子营造了一个共享的想象世界，其中孤独而受威胁的人物，也呼应了后来那些游戏将带到表面的恐惧。这些故事不只是安抚米拉的手段——它们成了两人之间的依恋语言，孩子可以借此留在路易丝身边，并期待她回来。

这段关系也由日常照料构筑而成。路易丝用一本花纹封面的笔记本记录孩子们的日程和约定，教米拉把东西收好，并安排好家中的一切，让米里亚姆回家时面对的是安静的孩子和准备妥当的晚餐。当米里亚姆试图从路易丝手中接过平底锅，提出自己来做时，路易丝轻轻把她推回去，叫她休息，享受和孩子们在一起的时光。随着路易丝承担更多事务，米里亚姆也更多地接受她的照料，而米拉不再询问母亲何时回家。因此，路易丝在实际生活中的不可或缺，也构成了她与米拉关系日益深厚的情感背景——她不只是游戏中的同伴，也是维系家庭日常运转的日常存在。

游戏与消失的恐惧

路易丝把米拉的游戏设计得十分繁复，编造具体的地理环境、服装和情节。在警察抓小偷的游戏里，她可以扮演囚犯，也可以扮演追捕者，安排米拉需要熟悉的世界，并在孩子玩累时催她重新开始。但路易丝最喜欢的游戏，是一场不让米里亚姆知道、没有规则的捉迷藏。路易丝会毫无预警地消失，躲在能看见孩子们的地方，屏住呼吸。米拉发现游戏开始后会大声呼喊、拍手；亚当则笑个不停，跟着她时一次次跌坐在地上。

当路易丝不再回应时，游戏就变了样。她继续躲着，任由孩子们呼喊、哭泣、四处寻找。亚当伤心得无法安抚，而米拉一度相信路易丝真的把他们独自留在公寓里。于是，故事中游戏的意味骤然转变——起初是惊喜的消失，对孩子们而言却成了确凿无疑的遗弃。路易丝在黑暗中看着他们痛苦，即使米拉求她停下来，她也不出来。米拉学会检查门后、窗帘后、床下和柜子后面之后，路易丝便找更狭窄的藏身处——洗衣篮、保罗的书桌下、衣柜深处，或黑暗的淋浴间。孩子越来越会找到她，却没有立刻结束这场情感考验；米拉仍可能徒劳地寻找、抽泣，而路易丝一动不动。

一天，米拉改变了游戏规则。她没有大声呼喊，而是绕着洗衣篮走，假装没有发现路易丝。路易丝蜷缩在篮子里，感到自己快要窒息，米拉却坐到了篮子上。米拉轻声提议和好，接着笑着说自己知道路易丝就在里面。路易丝没有结束游戏——她突然跳起来，把米拉撞倒在地，孩子的头撞上浴室瓷砖。惊吓随后变成歇斯底里的笑声，亚当也加入女孩们的舞蹈。她们重逢时很快乐，但此前既有恐惧，也有身体上的伤害。这一幕展现了她们关系中不稳定的界限——共同玩耍与成年人控制孩子的痛苦交织在一起。

游乐园走失事件

在一次去游乐园的外出中，这条界限带来了更严重的后果。野餐之后，路易丝醒来，发现亚当在身边，米拉却不见了。她抱着亚当寻找游乐设施和农场附近的区域，先是呼唤，继而大声喊女孩的名字，引得路人纷纷回头。她几乎要瘫倒时，终于在一条林荫道尽头看见米拉——她坐在长椅上，和一位年长女子在一起，正吃着冰淇淋。陌生女子责问路易丝怎么能让孩子独自待着，还说自己可以索要米拉父母的电话号码。

米拉从陌生女子手中挣脱，跑向路易丝。路易丝抱起她，亲吻她冰凉的脖子，抚摸她的头发，一再道歉，还不断亲昵地叫她。路易丝并非冷漠地履行职责——重逢的情景表明，她看不见女孩时有多么焦急。但这个拥抱越来越紧，米拉说自己喘不过气，试图挣脱。路易丝仍不放手，用平静而冷硬的声音告诉她，绝不能再独自走开。她用一个男人可能会把米拉带走、藏起来、让她无法回到父母身边的可能性吓唬她，还警告说，即使她哭喊，也不会有人来。

这个威胁发生在确有危险之后，但路易丝是在身体上制住孩子时说出这些话的。因此，这一幕拒绝把保护视为毫无杂质的善意——路易丝把自己的恐惧变成一种手段，让米拉想象失去所有其他依恋对象。米拉咬住路易丝的肩膀，直到咬出血来。这一咬清楚表明了孩子的反抗，也让这个拥抱变成一场挣扎，尽管两人刚刚都因分离而受到惊吓。

令两人联结又疏离的秘密

当晚，路易丝没有告诉米里亚姆米拉曾独自走开，也没有说米拉咬了她。米拉也保持沉默，尽管路易丝并没有警告或威胁她要保密。这个隐瞒让两人各自对对方心存不满，同时也使她们共同的沉默成了一个谁也不向母亲提起的秘密。她们从未像因这件被隐瞒的事而如此团结过。然而，这种团结并不安稳——它并非建立在彻底和解之上，而是源于这样一件事——照料、恐惧、愤怒和隐瞒已密不可分。

因此，小说对路易丝与米拉关系的描写，并非一个保姆赢得难以亲近的孩子的简单故事。路易丝给予米拉关注、想象世界、日常安排和安慰；米拉则以欢笑、依赖、反抗，以及某些时刻重新流露的温情作为回应。但路易丝也让米拉承受被遗弃在公寓里的恐惧，后来又利用被人带走的恐惧迫使她服从。她们的关系表明，亲密的照料可以孕育真实的依恋，却依然是不平等的；而安抚孩子的举动，也很容易变成将她抱得过紧的举动。