Louise与Myriam Massé

路易丝与米里亚姆·马塞的关系始于雇佣纽带，后来扩展至马塞家庭情感与家务生活的中心，最终又因使关系显得亲密的依赖而承受压力。路易丝的照料让米里亚姆得以工作和生活，却也模糊了有偿劳动与家庭归属之间的界线——路易丝越是不可或缺，米里亚姆越难设定限制，因为她觉得这可能会伤害一个已经成为家庭一员的人。

从雇员到不可或缺的存在

路易丝上班的第一天，米里亚姆向她说明家用电器的用法，并仔细交代她珍视的物品，包括保罗的黑胶唱片收藏，孩子们不得碰这些唱片。路易丝安静地听着，打量每个房间，那份笃定让人觉得她已经在评估这片地盘。接下来的几周里，她做的远不止照看孩子。她缝补夹克和孩子们的衣服，修改衣摆，清洗被烟熏黄的窗帘，每周更换床单，并为米里亚姆和保罗原本放任变得杂乱的公寓理出秩序。父母惊叹于这番变化；保罗把路易丝比作玛丽·波平斯，这对夫妇躺在床上谈起她的工作创造出的不可思议的新生活，不禁笑了起来。

米里亚姆回到家时，晚餐已经备好，孩子们安静地穿戴整齐。路易丝教米拉把东西收好，而米拉如今会把外套挂起来，这让父母惊讶不已。路易丝在她那本花卉封面的笔记本里记录全家的日程、就诊安排、药物、购物事项，甚至还记下老师的原话。她负责期间，似乎没有任何东西会积攒或变质。对羞于承认自己渴望拥有理想家庭的米里亚姆来说，路易丝仿佛让这个幻想短暂地成为现实。她的工资给家庭预算带来压力，但保罗不再抱怨——短短几周内，她就变得不可或缺。

这种不可或缺并非仅仅来自她完成的工作。路易丝一再主动提供超出常规工作范围的帮助。某个晚上，米里亚姆想让她晚些时候回家，路易丝却继续打扫浴室、叠毛巾、整理孩子们的床铺，还把晚餐放上炉灶。她温和地把米里亚姆从锅边推开，叫她去休息、享受和孩子们相处的时光。米里亚姆越来越接受这种母亲般的照料，而路易丝则显然心怀感激地承担更多工作。这种安排渐渐像幕后的劳作——路易丝悄悄挪动家庭布景，维持着脆弱的日常演出，而家人感受到的平静却仿佛凭空而来。

亲密、认可与不平等的界限

家人的感激并未抹去双方关系中不平等的条件。路易丝成了熟悉而亲密的存在，却又不完全算是朋友——她来得更早、走得更晚，有时米里亚姆和保罗晚归时，她还会在沙发上睡着。他们没有明确谈过她留宿的事，但她渐渐在公寓里为自己安置出一席之地。保罗担心有一天这对夫妇可能会被指责剥削她。米里亚姆答应把安排说清楚，但她既为路易丝未经请求便做的工作感到尴尬，又暗自乐于受益于此。她为把事情都推给路易丝而道歉，路易丝则回答说，她就是来做这些的。

米里亚姆试图体贴待人，而这些举动显露出她如何谨慎地维持两人之间的情感氛围。她送给路易丝便宜的耳环、一块橙子蛋糕，以及自己不再穿的衣服，尽管她曾担心送旧衣服会让人觉得受辱。她把新买的东西藏进一只旧布袋，等路易丝离开后才拆开，担心路易丝会感到受伤或嫉妒。这些举动流露出温情，也显示出这段关系带来的压力——米里亚姆觉得自己有责任预先揣摩那些从未被坦率表达的感受。

在一次晚宴上，路易丝能轻松地和艾玛谈论孩子，也安慰她说自己以前见过类似的烦恼。然而，当宾客们聚在一起吃饭时，路易丝端着一道菜进来，众人向她鼓掌；保罗称她为他们家的保姆，谈起她时仿佛她是屋里的一个孩子或老人。不久，交谈声盖过了食物的声音，没人注意到她又回厨房打扫去了。这一幕同时呈现了她在家庭中的两面——她的本领赢得了众人的赞赏，但饭菜一上桌，她的劳动和存在便可能随即消失。

照料变成控制

路易丝与孩子们的亲近加深了米里亚姆对她的依赖，但其中也有令人不安的举动，让照料变得可怕。玩捉迷藏时，路易丝有时会毫无预警地消失，躲在能看着孩子们四处寻找她的地方。即使亚当哭起来、米拉开始害怕路易丝真的把他们独自留在那里，她也一声不吭。米里亚姆并不知道，这个游戏刻意建立在这种不确定感之上。孩子们的痛苦并没有立刻让路易丝现身；相反，她看着他们陷入恐慌。他们对她的依恋是真实的，但这件事表明，受信任的照料者所拥有的力量，竟能如此轻易地把孩子们寻求安慰的需要变成控制他们的工具。

后来的一次走失惊魂，让路易丝和米拉之间的这种暧昧变得无法回避。米拉走失后回来，路易丝安慰她，随后却把她抱得太紧，紧到女孩求她放开。路易丝用平静而冷淡的声音吓唬米拉，说陌生人可能会把她带走，让她再也见不到父母。米拉咬住路易丝的肩膀，直到咬出血。两人都没有把发生的事告诉米里亚姆。彼此守口如瓶成了双方各自的怨结，矛盾的是，这个秘密也让路易丝和米拉觉得比以前更加亲近。米里亚姆被排除在改变了她们关系的秘密之外。

米里亚姆希望做一个时时陪伴孩子的母亲，但她也因把家务照料交出去而感到轻松。她有时晚归，发现孩子们已经睡着，便渴望躺在米拉身边，闻着女儿的头发；她想象着两人钻在被窝里吃三明治、一起看电影的夜晚。然而，正是路易丝的劳作，让米里亚姆得以离开家，也让她偶尔得以重返这些亲密的乐趣。这并非一个缺席母亲与尽心保姆之间的简单对立——米里亚姆因工作和疲惫而愈发依赖路易丝，而路易丝的照料则成了维持家庭运转的支柱。这种安排带来安慰，却也让两人的角色越来越难以区分。

从迁就到疏离

冲突最初围绕路易丝不肯浪费食物而逐渐显现。她会把少到不足以做成一餐的边角料保存起来，刮净罐头盒和酸奶杯，还会收集附近商店的折价券。起初，保罗和米里亚姆觉得这个习惯令人感动，甚至会拿路易丝举例，告诫孩子们不要浪费。然而，几个月后，米里亚姆称这种行为近乎强迫，并坚持路易丝不能给孩子们吃过期食品，哪怕只过期一天。这条规矩标志着她试图重新确立父母的权威，并限制一个已经开始主导厨房生活习惯的照料者。

米里亚姆在孩子们的餐桌上发现一副鸡骨架后，冲突变得更加令人不安。她记得自己当天早上扔掉了变质的鸡肉。鸡骨架被洗得干干净净，杏仁香味的洗洁精气味表明它是有意摆放的东西，而非失手留下的。后来，米拉讲起路易丝如何把啃骨头变成游戏——孩子们站在椅子上，把骨架上的肉刮下来，遵守游戏规则后还能得到酸糖。在米里亚姆看来，这是一个怪诞的信息，但在孩子们眼中，它也被包装成了游戏。这件事把家庭冲突浓缩在一个家用物件之中——路易丝曾因细心和善于应对而受到赞扬，如今这些品质却显得是在挑战米里亚姆决定孩子们接触什么的权威。

她们的分歧不只涉及食物，也延伸到路易丝应得什么、家庭又亏欠她什么的问题。在一次法院听证的间隙，米里亚姆想起自己曾向路易丝索要与债务和雅克有关的文件。路易丝一再拖延，没有把文件带来，之后面对更多追问时也保持沉默。米里亚姆曾把这种沉默当作谦逊，也认为这是维护她们两个世界之间界限的方式；她担心继续追问会让路易丝觉得受到了伤害。等她意识到自己对这个家庭所依赖的女人知之甚少时，她已经筋疲力尽，也拿不准自己的克制究竟是善意、冷漠，还是两者兼有。

最终，保罗告诉米里亚姆，在目前这种情况下，他们不能继续雇用路易丝。他提议等到夏天，一家人去度假，回来后再让路易丝明白他们不再需要她。米里亚姆回应得毫无把握。孩子们在路易丝病愈回来时表现出的喜悦，以及路易丝因没能尽到职责而感到的羞愧，让解雇她不再像一个简单的雇佣决定。米里亚姆想象着路易丝握有钥匙、无所不知，已经深深嵌入他们的生活，无法说挪走就挪走。在这种恐惧中，亲密变成了纠缠——本应在行政手续上轻而易举的结束，对米里亚姆来说却像一场危险的私人决裂。

对孩子的期盼与亲密关系的消逝

路易丝对再有一个孩子的期望，让她渴望归属家庭的心情更加鲜明。她想象有个婴儿会从自己的怀抱转到米里亚姆和保罗的怀中，把成年人联结起来，弥合他们之间的误会。第二天，她仔细整理保罗和米里亚姆的床铺，寻找两人亲密的迹象，也寻找她确信即将到来的孩子的迹象。她问米拉是否想要一个弟弟或妹妹，希望女孩能把这个想法灌输给母亲。米拉真的开口询问时，米里亚姆笑着说，她宁愿死也不愿再生一个孩子。路易丝无法把这个回答当作明确的拒绝；她将其理解为一种避免招来厄运的说法，并认为等亚当开始上学后，家里便需要另一个孩子来填补空荡的屋子。

这个幻想无法让路易丝不去面对那些再平常不过的证据，证明米里亚姆并未抱有同样的愿望。她在浴室瓷砖上看到一小点血，明白这反复出现的迹象意味着不会有孩子到来。路易丝的情绪在兴奋与绝望之间摆荡。她觉得保罗和米里亚姆正在对她关上门；她渴望和他们共同创造一个世界，争得一席之地，开辟一个温暖的角落，随后又为自己竟相信这一切有可能而感到羞耻。她们之间的纽带仍体现在日常生活的亲密之中，但安全感却极不平等——米里亚姆可以作为雇主和家长划定界限，路易丝则把这些界限看作可能失去唯一一个让自己成为不可或缺之人的家庭。

公寓里的细小日常仪式让疏远变得清晰可见。米里亚姆听从保罗的建议，认定路易丝是雇员，不是朋友。她们不再一起在厨房喝茶，米里亚姆也不再称她为天使，或提议在周五晚上一起喝完一瓶桃红葡萄酒。她们越来越刻意避开同处一室，像排练过一般，在公寓里交错而行、躲避彼此。她们的关系并没有简单地回到最初的契约形式——失去的自在显露出多少情感生活曾围绕工作积聚，也显露出她们几乎没有共同语言来重新协商这段关系。

小说将她们的纽带描写为相互依赖，却没有将其说成平等。米里亚姆获得了可靠的照料，这些照料维系着家庭，让她能腾出时间工作；路易丝则得以进入孩子们的日常生活，她的劳动可以像亲情，却始终仍属于雇佣关系。随着紧张加剧，曾经代表温暖的举动——额外工时、礼物、一起饮酒、参与孩子们的日常生活——都获得了不同的含义。米里亚姆视为乐于接受的帮助，对路易丝而言可能变成对归属的要求；路易丝奉上的忠心，也可能变成对父母权威的侵犯。因此，她们的决裂并非源于某个单一的误会，而是因为两人的情感亲密增长得比关系界限与彼此了解更快。