Louise与Nina Dorval

路易丝与妮娜·多瓦尔因一场逐渐变成试图设身处地体验的调查而联系在一起。路易丝在马塞家公寓被发现时已不省人事，妮娜负责调查孩子们的死因；路易丝一直昏迷不醒，其他人又称她是一名无可指摘的保姆，妮娜于是追查这幅公众形象背后被隐去的经过。她决定在案情重演中扮演路易丝，使两名女性陷入一种令人不安的关系——调查者与被指控者、诠释者与晦暗不明的对象；妮娜可以重复路易丝的动作，却无法让她变得完全可知。

调查者与被指控者

罗斯·格林伯格打来电话，指认保姆是凶手后，妮娜来到奥特维尔街的公寓。急救人员正把米拉送往医院，妮娜则在楼上遇见了昏迷不醒的路易丝，她手里还握着一把小巧的白色陶瓷刀。她下令从后门把路易丝抬出去，随后进入公寓，为调查现场的警员分派任务。证据确立了两人最初联系中鲜明的不平等——妮娜能够指挥现场及其勘查，路易丝却无法为自己作答。

随着调查持续数周，这一区别始终是关键。路易丝没有从昏迷中醒来，关于她的证词也始终正面——人们一直认为她是无可指摘的保姆。妮娜没有把这种名声当作解释，而是着手寻找他人讲述的故事中的缺漏。她决意弄清闭门之后、童年私密世界里究竟发生了什么；正是这种亲密性，使得外人难以调查那个世界。

重建路易丝的行踪

妮娜将各种说法与路易丝案发当天的行踪进行核对。瓦法说，她早上来到公寓时，路易丝只把门开了一条缝。孩子们还穿着睡衣看电视；瓦法提议趁天气晴好带他们出门，路易丝却不让她进去。然而，罗斯·格林伯格后来称，谋杀案发生前一小时、也就是路易丝平常午睡前一小时，她曾在大楼门厅见到路易丝。这一出入使调查从公寓内发生了什么，转向路易丝离开公寓时去了哪里。

警方走访了附近地区，包括一座广场、天堂咖啡馆以及圣但尼郊区街的通道，之后找到了超市监控录像。妮娜反复观看录像。路易丝安静地穿行于货架之间，拿起牛奶、饼干和葡萄酒，亚当和米拉则在她身边跑来跑去。亚当撞落商品，还撞上了一名顾客；米拉伸手去拿巧克力蛋。路易丝既没有喊他们，也没有让他们待在自己的视线之内。最后，孩子们笑着回来，聚到她身边，她却几乎没有反应。妮娜从路易丝紧抿的嘴唇和斜睨的目光中读出了细微的恼意；这段录像呈现出一幅令人不安的画面，与保姆的名声形成反差——两人虽近在咫尺，她却显然没有留意他们，孩子们在一个她似乎并不关心的地方自由走动。

从日常照料到犯罪现场

重建工作逐渐聚焦于那个下午熟悉的日常惯例。下午四点，罗斯·格林伯格关上百叶窗；瓦法走到广场，在长椅上坐下；埃尔维结束了班次。此时，路易丝走向浴室。妮娜计划重演这段经过，包括打开水龙头，并像自己儿子们年幼时那样用手试水温，然后叫孩子们来洗澡。这一练习使照料本身也成了证据问题——习惯性的动作可以重现，但它平常的含义无法确定路易丝那天的意图。

妮娜询问保罗，孩子们平时是否喜欢洗澡，还是会抗拒脱衣；下午四点洗澡会不会让他们感到戒备或惊讶。她也考虑过两人是否可能发生争吵。凶器同样把日常家居生活与犯罪联系起来——保罗认出那把小巧而锋利异常的陶瓷刀，说那是托马送的一件日本礼物。米里亚姆用一枚一欧元硬币换下这把刀，希望避开厄运；她把刀收在高处的橱柜里，因为自己用不着，也想让孩子们够不到。妮娜追问洗澡的时间和刀具藏放之处，试图重现的不只是路易丝做过什么，还有日常家居安排转为致命之举的那个时刻。

无法解释她的档案

调查从公寓扩展到路易丝的过往，却未能形成对她稳定一致的叙述。妮娜传唤贝特朗·阿利扎尔；他显然十分害怕，警察搜查路易丝的单间公寓时，他一直待在走廊里。他们发现了空抽屉、一尘不染的窗户、斯特凡妮的一张旧照片，以及未拆封的信封。妮娜还询问了鲁维耶夫妇、弗朗克先生、佩兰夫人、亨利·蒙多尔医院的医生——路易丝曾在那里接受情绪障碍治疗——以及广场上的保姆。她读了路易丝那本花纹封面的笔记本，并去寻找住在博比尼那栋房子里的邻居。受访者除了日常寒暄之外几乎没有提供任何信息；似乎没人真正了解路易丝。

这种无人知晓的状态，成了调查者与被指控者关系的一部分。妮娜试图通过收集证词、解读路易丝留下的痕迹，打破围绕她的沉默；但这些材料无法拼凑出清晰的肖像。即便是本可能提供私人证据的单间公寓搜查，也几乎一无所获。调查为妮娜积累起越来越多的地点、物件和证人记录，路易丝本人却仍难以界定。

重演及其限度

在医院里，妮娜请护士让她独自和路易丝待一会儿。这位队长端详着昏迷女性缠着绷带的脖子和双手、灰白的发根，以及她耳下微弱的脉搏。她没有触碰路易丝，而是坐在她身旁，仿佛在对一个假装睡着的孩子说话：“我知道你听得见。”这一幕将两人的联系变成单方面的接触。妮娜可以对被指控者说话，但路易丝的沉默既不给予确认，也无法作答。

妮娜相信，重演可以揭示真相——在模拟出来的现场，某个细节可能浮现，某处矛盾也可能变得明了。次日早晨，她将回到奥特维尔街的公寓；自五月的犯罪发生以来，那里一直封锁着。她会扮演路易丝，想象自己穿过杂乱的房间——经过洗衣机、肮脏的水槽和散落在桌下的玩具——直至重复那条从卧室到厨房、从浴室到厨房、从垃圾桶到烘干机、从床铺到走廊壁橱、再从阳台到浴室的行动路线。在想象中的这段经过里，她会把手指塞进耳朵，以抵挡孩子们的哭声；伸手从橱柜里拿刀；再站在敞开的窗边、狭小的阳台上喝葡萄酒。

重演是妮娜最接近路易丝经历的方式，但也标示出她认知的边界。妮娜能够重现动作、检查动作发生的房间，却无法让重复等同于动机，也无法把一个沉默而昏迷的女性变成证人。因此，在妮娜准备扮演路易丝的那一刻，两人的关系仍未得到解答——这位队长既在追查路易丝，又借用她的身体在公寓里的行动路线，希望现场能够揭示累积起来的证词与物件未能说明的真相。