Louise与Stéphanie的母女关系

路易丝与斯特凡妮的母女关系由一种矛盾塑造——斯特凡妮伴着路易丝照料的孩子长大，熟悉他们的日常作息，也分担照料工作，却一再觉得自己是雇用母亲的家庭里的闯入者。路易丝教她如何照顾婴儿，如何不引人注意，但斯特凡妮最终消失，揭示了一个围绕他人需求安排的童年所付出的代价。两人的纽带并非主要通过公开冲突呈现，而是通过劳动、排斥，以及路易丝没有追寻的缺席呈现。

在婴儿之间度过的童年

八岁时，斯特凡妮已经知道怎样换尿布、冲奶瓶、给新生儿洗澡，以及安全地抱起婴儿，一只手托住脆弱的脖颈。她明白，婴儿应该仰卧入睡，绝不能摇晃。作为独生女，新生儿的哭声、笑声和泪水构成了她童年记忆的一部分。大人们称赞她有着非凡的母性本能和奉献精神，觉得如此年幼的女孩能轻松照看婴儿，实在不同寻常。

婴儿由路易丝在家中照料，尽管雅克坚持说那是他的家。母亲们早晨赶来，常常行色匆匆、满脸忧愁，留下小小的婴儿和一袋袋她们整夜挤出的奶。路易丝把奶瓶放进冰箱，并贴上孩子的名字。斯特凡妮记得容器上的名字，也记得母亲围绕别人的孩子维持的那套亲密而有序的家务安排。一天晚上，她打开了属于朱尔的奶瓶；这个脸涨得通红的婴儿曾用尖尖的指甲抓伤她的脸颊。她喝下了里面的奶。酸涩、像坏掉的甜瓜一样的味道在她嘴里留了好几天。这件事让斯特凡妮置身于母亲照料孩子的世界，却并非作为被照料的婴儿之一——她是一个旁观的孩子，在劳动及其残余之间走动。

有些周六晚上，斯特凡妮会陪路易丝去公寓里做临时保姆，那些公寓看起来大得惊人。雇主们显得漂亮而重要；男人们在客厅里不耐烦地等着，母亲们则擦去儿子脸上的泪水，请路易丝给他们讲个故事、抱抱他们，好安抚他们。路易丝抱着那些挣扎着、哭喊着要找妈妈的孩子。斯特凡妮有时恨这些孩子，因为他们会打路易丝，还像小暴君一样对她说话。她的反应显示出一种早期的保护性依恋；她眼看着母亲承受照料劳动带来的要求与屈辱，这种依恋由此形成。

学会照料中的不平等规则

路易丝哄孩子们上床时，斯特凡妮在雇主家里四处探索，翻找抽屉和边桌上的盒子，拿出藏在茶几底下的相册。与此同时，路易丝洗碗、擦厨房台面，还叠起一个女人扔在床上、挑选衣服时丢下的衣物。斯特凡妮催母亲别再干活，过来陪她。可是路易丝喜欢做额外的清洁工作，也乐于看到父母回家时惊喜地发现，他们实际上不仅雇到了保姆，还雇到了清洁工。女儿看出了这种安排的不平衡，路易丝却因超出工作表面要求而感到满足。

路易丝为之工作了几年的鲁维耶一家，曾带母女俩去他们乡间的房子。路易丝在那里工作；名义上斯特凡妮是在度假，却没人知道该拿她怎么办。她不能像那家的孩子们一样晒日光浴、吃水果、熬夜或学骑自行车。路易丝叫她低调些、安静地玩，并提醒她，尽管雇主们也把这称作她们的假期，他们可能会因为斯特凡妮玩得太开心而心生不满。吃饭时，母女俩远离主人和客人坐下，低着眼睛，默默进食，而其他人则谈笑风生。

鲁维耶夫妇对斯特凡妮的存在感到不自在。他们不喜欢那个穿着褪色泳衣、黑发的女孩待在身边；她和埃克托、坦克雷德坐在客厅看电视时，他们会叫她去拿东西，或提醒她母亲正在厨房等她。路易丝也不让斯特凡妮靠近游泳池，甚至不需要雇主出面干预。因此，对她的排斥既来自这个家庭的不自在，也来自路易丝为保护女儿、让她不惹人注意而设下的限制。

一家人离开的前一晚，这种反差更加鲜明。埃克托和坦克雷德邀请邻居家的孩子来玩他们的新蹦床时，年纪只比男孩们稍大的斯特凡妮翻起跟头、做起空翻，引得其他孩子欢呼雀跃。佩兰夫人最后叫她下来，让年纪更小的男孩们也玩一会儿。随后，她对丈夫说，也许他们不该再邀请斯特凡妮来了，因为看着她什么都不能拥有，对她来说太难受。她丈夫如释重负地笑了。这个场景让假期中的不平等显露无遗——斯特凡妮能干而活泼，但她的存在被视为麻烦，甚至连她的快乐都成了排斥她的理由。

离家

随着斯特凡妮渐渐长大，她开始反抗自己所能过的狭窄生活。她抱怨星期天无所事事，也抱怨自己不能参加路易丝为受托照看的孩子安排的活动。星期五，她会和邻居家的青少年在外面玩通宵，早晨回来时脸色苍白、双眼通红，饿得不行。她靠着冰箱站着吃东西，把手伸进路易丝为雅克准备的午餐盒里。她把头发染成红色，在鼻子上穿孔，还开始一连几个周末不见踪影。最后，她没有回到博比尼的家。她早已离开的高中不再能留住她，路易丝也不能。

路易丝报告女儿失踪。别人告诉她，这个年纪离家出走很常见，让她等等；斯特凡妮会回来的。路易丝没有得到更多消息，也没有去寻找她。后来，邻居告诉她，斯特凡妮在法国南部，正恋爱着，到处迁徙。他们惊讶于路易丝不追问详情，也不让他们把所知的少许情况再说一遍。叙述没有写和解，也没有交代两人重逢——这场分离始终悬而未决，而路易丝没有继续打听消息，成了界定这段关系的沉默的一部分。

斯特凡妮的消失，也与她一生都觉得自己碍事有关。雅克对她的存在感到不安；她的笑声会吵醒路易丝照看的孩子们。在狭窄的走廊里，她把粗壮的大腿和宽阔的身形贴向墙壁，让别人先过；她害怕挡路、被人撞到，或占了别人想坐的椅子。她觉得自己说话不好听，甚至连无心的笑声都会冒犯别人。久而久之，她练就了隐形的本领。她最终离开时安静无声、毫无预告，仿佛消失正是这段童年让她做好准备走向的结局。

母职重演，却未得到修复

小说将路易丝照料其他孩子的情形，同她亲生女儿的经历并置。在马塞一家家中，路易丝的工作同样扩展到显而易见的育儿任务之外。她带着米里亚姆的指示上门，仔细观察这个家庭，逐渐承担起做饭、维持秩序、安排约会和照看孩子日常起居的责任。她让公寓仿佛焕然一新，米里亚姆称她是仙女。然而，这种充满惊叹的说法背后，是一种实际的依赖；这种依赖让路易丝变得不可或缺，却几乎隐形。斯特凡妮在母亲身边度过的童年，为这种模式留下了来历——她见过路易丝如何在雇主家里尽力派上用场，也见过那些家并不一定会为劳动者的孩子留出位置。

路易丝的照料也可能越界成为控制。面对米拉和亚当，她会编造复杂的游戏，有时还会躲起来，不回应孩子们的呼唤。孩子们担心她丢下了他们；路易丝躲在藏身处看着他们惊慌，即使他们哭起来也不现身。后来在公园的一次事件中，米拉溜开后回到了路易丝身边，路易丝把她抱得那么紧，以至于孩子说自己喘不过气来；接着，路易丝用冰冷的声音警告她，绝不能再乱跑，还吓唬她说自己可能会被人拐走，从此无法回到父母身边。这些场景并未说明路易丝对斯特凡妮也恰恰如此，但它们展现了小说与她的照料联系在一起的那种不安的混合——保护、依赖与占有欲。

这种对照并非简单地表现为一位母亲照料他人、女儿离家出走。斯特凡妮从小就被教着照料婴儿，而她对休闲、空间和归属感的需求，却一再屈从于路易丝的工作要求和雇主家庭的需要。路易丝可以温柔、能干，成为她所照看的孩子不可或缺的人；她也会逼女儿保持沉默、谨慎低调，等女儿离去后却没有去寻找她。因此，这段关系揭示了路易丝照料能力中痛苦的局限——她全心全意给予其他家庭的劳动，并不能保证她与自己的孩子亲密无间。斯特凡妮的消失是这种失衡最鲜明的后果，而叙述让母女之间的距离始终没有得到弥合。