Myriam与Sylvie的关系
温柔之歌米里亚姆与西尔维的关系，始终因母亲的权威以及照料的意义而冲突不断。西尔维会帮忙照看孩子，带他们体验不受安排束缚的童年乐趣，但她也会评判米里亚姆的工作，并谴责她依赖路易丝。米里亚姆的态度则从庆幸西尔维不在身边，转变为痛苦地意识到，自己需要同情时，西尔维给她的却是指责。
早期摩擦与宽慰
米拉还是婴儿时，米里亚姆和保罗几乎从不与她分开，米里亚姆也拒绝考虑雇用保姆。亚当出生后，家庭生活的安排变得更加艰难——购物、给孩子洗澡、看病、做家务以及支付账单等事务堆积起来，米里亚姆日渐疲惫，也越来越怨恨日常生活的种种要求。在这种情况下，西尔维的帮助既有实际用处，也令米里亚姆感到难以释怀。
米拉出生后，保罗的父母曾来帮忙，但后来越来越常待在乡间别墅，忙着进行大规模翻修。米里亚姆即将生下亚当前一个月，他们安排了为期三周的亚洲之行，只在最后一刻才告诉保罗。他向米里亚姆抱怨父母自私又不体贴。然而，米里亚姆却感到如释重负——她无法忍受西尔维总在身边碍手碍脚。她面带微笑听婆婆提建议；西尔维检查冰箱、批评里面的东西时，她也压下了不满。西尔维买了有机生菜，为米拉准备饭菜，却把厨房弄得一团糟。两人几乎没有任何共识，彼此间的紧张让公寓仿佛随时都会爆发争吵。米里亚姆劝保罗，只要父母还做得到，就让他们自由生活；这番话也表达了她多么希望西尔维少出现在自己面前。
照料、工作与母职问题
随着米里亚姆的职业生活与照料孩子越来越难以兼顾，两人间的冲突也愈发尖锐。一次醉酒的夜晚，米里亚姆向西尔维吐露，自己很少见到孩子，也觉得在忙得喘不过气的生活中，完全得不到喘息。西尔维没有安慰她，也没有给予她渴求的身体上的慰藉。相反，她指责儿媳把太多时间花在工作上，称她不负责任又自私。她数落米里亚姆在亚当生病、保罗忙着完成专辑时出差的次数，随后又怪她导致孩子行为难以管教。
西尔维还把路易丝也列入了指责之中。她称这名保姆是廉价的母亲替代品，指责米里亚姆出于自满和怯懦而依赖她。这番批评不只是争论如何照看孩子——西尔维把米里亚姆将日常照料交给别人，视为她未能尽到母亲本分的证据。然而，这种指责显然自相矛盾。西尔维在保罗的整个童年时期都在工作，也长久以来以自己的独立为傲。她指责米里亚姆时所诉诸的母亲随时陪伴孩子的标准，并不能简单地与她自己的过往相符。
米里亚姆哭了起来，保罗则惊愕地坐着，一言不发。西尔维嘲笑她哭泣，坚持说她无法忍受听到真相。米里亚姆觉得这场冲突就像一次身体上的袭击，仿佛自己被打倒在地，暴露在丈夫面前。她知道有些指责确实不无道理，但也明白许多女性都承受着类似的压力；她无法从西尔维那里得到的，是温柔、体谅，或一位母亲对另一位母亲的指点。此后，每当她见到西尔维，那晚的记忆便会重新浮现，令她倍感压抑。
与众不同的祖母
西尔维与孩子们的亲密关系，并不只是她对米里亚姆的敌意换了一种表现形式。一次冬日探访期间，她不愿干涉孩子的成长，渴望把一些成年人据她所认为受限的野性和想象力还给他们。她没有用无关紧要的礼物来弥补儿子和儿媳不在孩子身边的缺憾。相反，她让自己不再那么拘泥规矩，尽管她不经意的言语一再引来保罗和米里亚姆的斥责。她称孩子们为离巢坠落的小鸟，并感叹城市生活让他们暴露在污染和无礼之中。
西尔维的批评也源于她自己未能实现的愿望。她曾想象过一种更自由自在的生活，并认为保罗已受到妻子对金钱和虚荣的渴望所束缚。她怀念曾经的那个男孩，也希望孙辈能拥有更开阔的眼界；因此，她对孙辈的疼爱与她对成年人生活的不满密不可分。她不满孩子被教养得循规蹈矩、胆怯，既听话又盛气凌人；所以，她希望孩子拥有的自由，也隐含着对米里亚姆的保护性规矩和职业优先选择的指责。
一次雪中出游时，多米尼克提议散步，以缓和紧张的气氛。米里亚姆给孩子们穿上三层毛衣，围上围巾，戴上手套。到了户外，他们兴奋地四处奔跑，西尔维拿出两架旧雪橇，那是保罗和他的兄弟帕特里克小时候用过的。孩子们冲下山坡时，米里亚姆努力不让自己惊慌，尽管她担心他们会受伤。他们的兴奋让人瞥见西尔维希望孩子们拥有的、充满想象力且身体自由舒展的生活，但这并未消解两人之间的紧张。
疏离、渴望与未解的冲突
同一次冬日探访期间，米里亚姆全神贯注地盯着手机；网络速度太慢，让她无法查看电子邮件，她因此大发雷霆。她威胁要返回巴黎，西尔维则明显地流露出恼怒。西尔维原本希望儿子娶一位不一样的妻子——更温柔、更爱运动、更随性，也更喜欢大自然和山间漫步。她们的分歧不只是如何给孩子穿衣或看管孩子的问题——在彼此眼中，对方代表着一种令人失望的生活方式。
孩子们滑雪橇时，米里亚姆一再告诉自己，路易丝会理解她。这个念头比又一次争吵更清楚地揭示了她与西尔维之间的情感距离。路易丝成了米里亚姆信赖的实际支持来源，而西尔维的出现则勾起她遭受谴责的记忆。然而，这种亲近并不意味着米里亚姆能够轻易用有偿照料取代家庭关系——她对路易丝的依赖正是西尔维所抨击的安排之一，而米里亚姆被困在两难之中——既需要帮助，又因接受帮助而感到遭人评判。
当晚，全家共同照料孩子的方式短暂地有了另一番模样。米里亚姆和保罗把疲惫的孩子们哄上床；很久以来第一次，他们一起唱起米拉出生时学会的摇篮曲。西尔维先前希望还给孩子们自由，米里亚姆则担心他们的安全；两种心情仍未调和，但这一幕让人想起，照料并不能简化为任何一个女人对孩子的独占主张。米里亚姆与西尔维的关系依旧紧张——西尔维能给孙辈带来快乐与疼爱，但米里亚姆无法忘记，在自己最脆弱的时候，婆婆选择了评判，而不是安慰。
