克利奥·舍伍德
湖中的女士克利奥·舍伍德是推动小说调查的女性,但她远不止是受害者。她本名尤内塔·舍伍德,但所有人都叫她克利奥,这是一个由其他孩子起的绰号,他们嘲笑她,将她比作克利奥帕特拉。活着时,她是两个儿子的年轻黑人母亲;死后,她成了“湖中女士”,这个名字由玛蒂·施瓦茨所起,她是一个“恶心的破碎之物,从喷泉中拖出,浸泡数月,历经寒冬,然后是那反复无常、任性的春天,几乎到了盛夏”。她的脸已不在,大部分肉体已消失。但小说最深的揭示是,克利奥·舍伍德根本没有死在那个喷泉里。她伪造了自己的死亡,离开了旧生活,继续活着,使她既是故事的核心悲剧,也是其最倔强的的幸存者。
身份与背景
克利奥本名尤内塔·舍伍德,她认为这是她的真名,尽管她更喜欢克利奥。这个绰号来自一堂关于古埃及的课——一个男孩嘲笑她,指着克利奥帕特拉的画说,她长得像克利奥,“她总是鼻子朝天”。她坚持说,她的鼻子很美——“笔直、精致、完美无瑕。就像带着一颗十克拉的钻石走来走去,只是没人能从我这里夺走它”。她有浅色的眼睛、漂亮的嘴巴和倾斜的颧骨,她从未有过尴尬的时期。她十四或十五岁时,男人们开始围着她转,到二十一岁时,她已经厌倦了抵挡他们。这就是她最终有了两个孩子却没有丈夫的原因。她与父亲、母亲、妹妹、两个兄弟和她的两个儿子住在一间拥挤的公寓里——总共八个人——从未有过片刻安宁。她会把一本书塞进包里,一本简·普莱迪或维多利亚·霍尔特的小说,然后告诉母亲她要去图书馆。她的母亲,从未因她挑选了两个没用的男人而责备她,让她去了。克利奥是她的第一个孩子,也是她最喜欢的,但并未受宠到可以犯第三次错误;母亲敦促她回学校当护士,克利奥无法想象从事这份工作,因为那意味着要触碰她不想触碰的人。
湖中女士
失踪后,克利奥的尸体在德鲁伊山公园喷泉中被发现,浸泡数月,历经寒冬,直至春天。她的脸和大部分肉体已消失。除了她的家人,没人应该关心。在官方说法中,她是一个粗心的女孩,与错误的人约会后便再无音讯。官方说法称,汤米是新年前夜最后一个见到她活着的人。但克利奥本人坚持认为——最后一个见到真正的她——尤内塔“克利奥”·舍伍德——活着的人是玛蒂·施瓦茨,在十个月后的医院病床上,当时玛蒂因自己的戏剧性事件而昏昏沉沉、不知所措。是玛蒂给了她那个愚蠢的绰号“湖中女士”,并开始敲打门把手、纠缠人们,去她不该去的地方。克利奥对此深感怨恨。“你在我故事的结尾出现,把它变成了你的开始,”她说。“你为什么非要那样做,玛德琳·施瓦茨?你为什么不能待在你漂亮的房子里,维持你那还算不错的婚姻,让我留在喷泉底部?我在那里很安全。我在那里时,每个人都更安全。”
病房自白
克利奥的幸存是在一间病房里揭示的,一个穿着单调、宽松制服的女人坐在为访客准备的福米卡椅子上——米尔顿·施瓦茨不到六小时前刚坐过的那把椅子。玛蒂昏昏沉沉、迷失方向,看到那女人的骨骼结构引人注目,深色睫毛下是浅色的眼睛。当玛蒂问她是是谁时,女人回答:“我曾是克利奥·舍伍德。”玛蒂以为自己在幻觉或做梦,在肘部附近掐了自己一下,但女人没有消失。当玛蒂抗议说克利奥·舍伍德已经死了时,女人的存在反而更加清晰。克利奥走出那家医院,永远告别了克利奥·舍伍德——告别了她的父母、她的孩子和巴尔的摩。她没有告别生活或爱情。那之后的生活丰富、充实、幸福。她牺牲了很多,所以对幸福毫无愧疚。她的儿子们没有她,但他们都去了麦克多诺学校,成长为优秀的男人,然后上了大学。她的妹妹告诉她们的妈妈,孩子们获得了奖学金,妈妈决定相信,因为她没有奢侈去仔细审视好运。克利奥,知道自己的命运以及她能够照顾所爱之人的方式,说她不会做任何不同的事。
叙事角色与主题意义
克利奥死后的叙述贯穿整部小说。她是第一个看到玛蒂·施瓦茨的人,在离公园一个街区的寺庙台阶上,当时玛蒂站在丈夫米尔顿身边,那一定是他父亲的葬礼。克利奥带着一本书,绕道去德鲁伊山,注意到玛蒂,因为玛蒂注意到了她——两个漂亮女人对视,上下打量对方。克利奥猜测,玛蒂给自己戴上王冠,是因为她看到一个黑人妇女,而且是个穷人。她反思人类求偶的奇怪之处,指出在动物王国中,雄性为雌性表演,但人类却相反。“男人比我们更需要他们,”她总结道。她还记得,玛蒂未来的丈夫米尔顿,在她六岁上一年级时让她哭过;他是个可怜的胖男孩,坐在家里的街角杂货店里,因为听到另一个孩子用她的绰号而嘲笑她。那时是法律淑女安慰了她。克利奥的叙述刻意保留:“我告诉你一切了吗?没有。我不打算把我的秘密托付给你,玛蒂·施瓦茨。谁能怪我?你对我生与死都粗心大意。”她很高兴玛蒂找到了另一个死去的女孩去追查。她对玛蒂的最后话语呼应了她的第一句话:“我曾见过你,玛蒂·施瓦茨,在这一切开始之前。你有一个你不想要的男人。我最终想要一个所有人都说我永远得不到的男人。”她将她们相互观察的无限递归描述为一个孩子的笑话,关于画一幅自己在画自己的画,直到画小到什么都看不见。最终,克利奥·舍伍德既是小说的幽灵,也是其最具生命力的角色——一个将自己的死亡变成逃脱的女人,她对什么都不粗心,除了世界讲述她的故事,她通过拒绝让这个故事成为最终定论而重新夺回了它。


