鲍勃·鲍尔

鲍勃·鲍尔是《巴尔的摩星报》的资深专栏作家，他从报纸行业的最底层一路写起，直到能够挑选自己报道的题材。他在玛蒂·施瓦茨的门阶上向她自我介绍，一个穿着风衣、戴着帽子的胖胖身影，伸出手简单地说：“鲍勃·鲍尔。”玛蒂立刻认出了他，知道他在《星报》上有一个广受欢迎的专栏，配有一幅迷人的钢笔素描。他的到来标志着她人生的转折点，因为他成为了她寻求进入新闻界的渠道。

专栏作家的人设与抱负

鲍尔自视是一个超越了新闻日常琐碎的人。他形容自己是一个不必抢独家新闻或担心被击败的专栏作家，这是一种荣誉勋章，让他可以高谈阔论或写些关于自己生活的小品。他通常写的是郊区生活——他的妻子、他的孩子——但他感到更大故事的吸引力。他以巴尔的摩新闻界的标杆人物H·L·门肯来衡量自己，指出门肯不是靠写关于妻子的滑稽故事而获得伊诺克·普拉特免费图书馆的专属房间的。然而，苔西·法恩案却吸引了他。他觉得他必须写她，必须知道真相。他考虑过去和她的父母谈谈，相信他们会为他开门，因为作为漫画人物，人们更容易信任他。他经常反思这一点，反思自己实际上是一个漫画人物，一个活过来的滑稽画。

独家新闻及其余波

当鲍尔关于苔西·法恩案的独家新闻发表时，引起了轰动。所有其他报纸都不得不跟进，年轻的警察记者们，甚至包括他自己报纸的记者，都很愤怒。唯一的例外是约翰·迪勒，他唯一关心的是弄清楚鲍尔的消息来源。鲍尔陶醉于自己的胜利，坐在周日办公室角落的办公桌前，其他记者过来致敬并询问他是怎么做到的。他朝他们竖起手指，笑着说：“行业秘密，伙计们。行业秘密。”然而，胜利是空洞的。没有人下班后约他出去，他承认自己很久以前就不再和同事们一起出去了，他们也不再邀请他。他回到诺斯伍德一栋阴暗的房子，那里那个启发了他专栏中“贝蒂”的女人坐在轮椅上，全身布满多发性硬化症。她整天喝酒，鲍尔尽力而为，但做得不多。他拒绝雇人，因为那意味着让外人进入，暴露他为报纸创造的幻想生活的谎言——那个快乐的房子，妻子做些傻事，丈夫是陪衬，儿子和女儿只是笑个不停。儿子住在加利福尼亚。女儿三岁时死于白血病。

与玛蒂·施瓦茨的相遇

当玛蒂·施瓦茨第一次来到编辑部时，鲍尔见到她很惊讶。他靠在椅背上，玛蒂意识到她在门阶上遇到的那个男人一直在演戏，假装兴趣和同情以得到他想要的。现在他不需要她什么了，或者他这么认为。她告诉他她想要一份工作，他微笑着说他不是编辑，不负责招聘，并补充说他不确定自己会为一个没有经验的女人说话。尽管遭到拒绝，鲍尔已经对她有了私下的评价。他想着他本应该告诉她的话——每个人都有秘密，他有秘密，他会找到办法绕过她的秘密来写作。他不会告诉全世界她分居了，他也不需要知道她怎么知道警察在调查鱼店店员。但他假设她的消息来源是个男人，反映了一种愤世嫉俗的观点，认为像她这样的女人背后总有男人。

秘密的重负

鲍尔自己的秘密是他背负的重担。他的公开专栏呈现出一个快乐的居家生活，这完全是虚构的。他的妻子，真正的“贝蒂”，不能打扫或做饭，他的女儿已经死了。他喝酒，他想，谁能怪她呢。他发表的公众形象与他的私人现实之间的对比是鲜明的，这塑造了他对世界的理解。他认识到每个人都有秘密，他愿意保护玛蒂的秘密，即使他隐瞒了自己的秘密。他与她的互动是通过他自己生活在谎言中的经历过滤的，他对她消息来源的假设反映了他相信人们被隐藏的、往往是性的动机所驱使。他是一个靠观察建立事业的人，却对玛蒂的主动性可能是她自己的这一可能性视而不见，将她投射到他自身妥协生活的模式中。

对比鲜明的生活

鲍尔的生活充满了对比——公众的成功与私人的悲伤，备受赞誉的专栏作家与孤独的人，快乐的居家男人与垂死妻子的看护者。他对苔西·法恩案的追踪是出于与真实事物联系的需要，是为了打破他郊区小品的舒适监狱。然而，即使是他最大的独家新闻也让他独自留在编辑部，同事们祝贺他但从不邀请他出去。他是一个在职业上实现了所有目标的人，却发现自己与他人失去了联系。他的故事是一个被自己创造的人设所困的人，无法让任何人进入谎言，他与玛蒂·施瓦茨的短暂相遇揭示了他的愤世嫉俗和深刻的孤独。