克莱尔夫人

克莱尔夫人是一位通灵师，她的工作室设在水库山一栋宏伟老宅底层的一套公寓里，这个街区昔日的辉煌已经褪色。她是一个充满矛盾的女人——自称常去教堂，祈祷能少看见一些东西；离过三次婚，每次结婚都是听从内心；她声称自己从未要求过通灵天赋，却渴望将其归还。她的真名是苏珊，这个事实她只在内心独白中透露，她敏锐地意识到自己的职业招致怀疑——她知道，如果人们了解她失败的婚姻，就会质疑她的能力。

通灵师的工作室与方法

玛迪·施瓦茨第一次拜访克莱尔夫人是在1966年6月，下班后乘公交车前往她在水库山的“工作室”。公寓的前客厅用作咨询室，临街的窗户挂着闪亮的红色布料，玛迪认出那是廉价仿缎。房间里有一个水晶球和一副普通扑克牌，但克莱尔夫人对这些道具视而不见。相反，她让玛迪坐在对面，双手掌心朝上放在桌上，然后她把自己的手掌覆在上面，手指触到玛迪的手腕。如果她愿意，本可以感受到玛迪急促的脉搏，但她什么也没做——这种刻意的静止似乎是为了让客户不安。玛迪带着现金前来，她看着通灵师在收下钞票前真的闻了闻。

解读克利奥的披肩

当玛迪问起克利奥·舍伍德时，克莱尔夫人透露克利奥的母亲来找过她，但父亲没有来，父亲认为她的工作是魔鬼的勾当——她称他为“非常无知”的人。通灵师拿着克利奥母亲认为对女儿意义重大的物品——一条貂皮披肩，克莱尔夫人形容它是“一件非常好的衣服”。她的声音抚摸着这个词，拖长了音调，当玛迪问一个年轻单身女人怎么会有皮草时，她投来轻蔑的目光，暗示了显而易见的答案。在她的私人叙述中，克莱尔夫人描述自己抚摸着披肩，它似乎活了过来，像猫被挠背一样，一股气味从中升起——甜美而陈腐，某种闻起来像渴望的香水。她看见了黄色，明亮刺眼的黄色，还有一个脸朝向太阳的女人，也许飞得离太阳太近，正如古老的故事所说。

天赋及其负担

克莱尔夫人的天赋，据她理解，敏感而不可预测。它喜欢干燥的天气胜过潮湿，喜欢寒冷胜过炎热，她将自己的幻象描述为从未要求过的负担。她害怕睡觉，因为她的梦有时会成真，但她从不知道哪些梦会成真，她无法享受从噩梦中醒来发现只是一场梦的普通解脱。她向上帝祈祷让她少看见一些，但上帝说：“苏珊——我的真名是苏珊——我不会把天赋给那些承受不了的人。”她看出玛迪是个不怀好意的女人，在她身上也闻到了渴望，但没有甜味——像汽车引擎轰鸣，向世界迸出火花，想到达某个地方却不知道在哪里，这正是她危险的原因。

骗局被揭穿

克利奥·舍伍德本人后来揭露克莱尔夫人的解读是骗局。披肩不是貂皮而是兔毛，通灵师宣称的“绿与黄”是捏造的。克利奥穿了一件绿色衬衫，但真正的绿色是嫉妒，没有黄色——除非把那个判定她必须死却不愿亲自动手的男人的懦弱算作黄色。通灵师把脸埋进披肩淡粉色真丝衬里，抚摸着白色毛皮，宣称它是貂皮，这足以说明这个声称看见克利奥最后时刻的女人。那个似乎提供了对克利奥命运超自然一瞥的幻象，实际上是在一位母亲绝望的希望之上层层叠加的虚构，她希望女儿可能还活着。

在调查中的意义

尽管是骗局，克莱尔夫人的解读却是一个关键的叙事时刻。她关于貂皮披肩的说法给了玛迪一个关于克利奥财物和生活方式的切实线索，指向了定义克利奥最后几个月的借来的华服和追求体面着装的世界。通灵师对克利奥母亲的刻画——一个爱她麻烦的女儿胜过丈夫和其他孩子的女人——为搜寻增添了情感深度。而从披肩上升起的渴望形象，那种克利奥非常想要某样东西的感觉，作为一个女人的墓志铭而萦绕不去，她的欲望超出了她的境遇。克莱尔夫人不可靠的幻象因此成为小说核心主题的镜子——人们讲述关于失踪者的故事，以及所见与真实之间的鸿沟。