莱昂内尔·舍伍德

莱昂内尔·舍伍德，被母亲称为“小男子汉”，是克利奥·舍伍德的长子，也是那个对玛迪·施瓦茨施暴的孩子，这一行为成为调查克利奥失踪案的转折点。他是一个夹在两个名字和两个母亲——他自己的母亲和祖母——之间的男孩，他简短的第一人称叙述暴露了克利奥缺席的人性代价，以及一个相信自己有能力让人消失的孩子的愤怒。他对玛迪的攻击，用的是母亲最后送给他的礼物，这既使他成为自身处境的受害者，也使他成为一场微小而绝望的报复的实施者。

身份与家庭

莱昂内尔通过自己的声音被介绍出来，他称祖母为“妈妈”和“奶奶”，因为她对他来说已经两者皆是。当他和他弟弟西奥多最初来和她住在一起时，他还有母亲和祖母作为两个不同的人，但在他母亲搬出去后，这种区分就消失了。他和西奥多以及他们的爱丽丝姨妈共用一个卧室，两个男孩挤在一张床上，西奥多睡觉时踢腿、甩胳膊，有时还会掉下床——尽管莱昂内尔承认有时是他把西奥多推下去的，因为他需要一些空间。那句“我需要一些空间”是他母亲的话，他记得她抓起一本书和外套跑出房子，留下他害怕她再也不回来。他父亲住在底特律，西奥多的父亲在战争中丧生，尽管莱昂内尔不确定那场战争在哪里，也不确定战争是否还会发生。他父亲还活着，本可以把他接走，但没有，莱昂内尔怀疑这是因为西奥多，他记得祖父对母亲说过，没有男人想要别人的孩子。

与克利奥的生活

在家庭破裂之前，莱昂内尔对母亲来说是特别的，而西奥多不是。她给他起名叫“小男子汉”，出门前会让他帮她拉上裙子的拉链，告诉他：“帮我个忙，小男子汉，你是我唯一需要的男人。”当他问起西奥多时，她会说泰迪是个甜心，但莱昂内尔是她的第一个，没有什么能改变这一点，他是她指望的人，是那个会掌舵家庭航船的人。莱昂内尔以为这意味着他应该加入海军，因为家里人不认识有船的人，但他确实会游泳——是他母亲教的。她不喜欢游泳，因为她的头发，但她会游，而且她强壮、敏捷，她会带他去德鲁伊山的大游泳池，靠近动物园，为了他而弄湿头发。这些被特别对待、成为她唯一需要的男人的记忆，使她后来的缺席更加痛苦，也使他的愤怒更加激烈。

对玛迪·施瓦茨的攻击

当玛迪·施瓦茨带着她的笔记本和教师腔来到家里，让祖母哭泣时，莱昂内尔用他唯一的武器作出反应。他站起来，用那辆卡车——他母亲最后给他的东西——尽可能用力地打她的腿。卡车撕破了她的长筒袜，大家都开始喊叫，祖母说他将不得不想办法赔偿这位女士的长筒袜。莱昂内尔知道他不必，因为连祖母也暗自高兴他让她离开了。他反思说，让人离开就是他所做的事——他让母亲离开了，现在她永远消失了。他曾经担心她会回来，只带走泰迪，因为泰迪像她一样漂亮，属于一个到处都是毛皮的地方，而莱昂内尔不确定自己是否能融入一个豪华的房子。这次攻击不仅仅是孩子的发脾气；这是一个深思熟虑、绝望的保护和惩罚行为，目标是那个闯入他家、让祖母哭泣的白人女性。

内疚与怨恨

在攻击之后，莱昂内尔对玛迪的感情变成了一种苦涩的怨恨，他带着这种怨恨生活。他希望自己打得更重，希望用那辆卡车砸碎她的头。他指责她即使让母亲哭泣、激怒他温柔的小莱昂内尔——他这样用第三人称称呼自己，这个口误揭示了他多么深刻地内化了母亲对他的称呼——之后，也没有放过他的家人。他记得她触摸了克莱尔夫人触摸过的毛皮，她一定想知道那毛皮从哪里来，是谁送给母亲的。他指责她挑挑拣拣，从不考虑她搅起了什么。他问她，他是否曾经对她来说是真实的，他母亲是否曾经对她来说是真实的，指出她没有在停尸房看到母亲的身体，那个无脸的怪物，但她看到了她的照片，触摸了她的衣服，侵入了她父母的家。他得出结论，她不在乎母亲的生活，只在乎她的死亡，而这两者不是一回事。他的愤怒不仅针对入侵，还针对白人女性根本未能将他的家人视为完全的人。

叙事角色与意义

莱昂内尔的叙述是小说中少数几个从孩子视角讲述故事的时刻之一，它使克利奥·舍伍德失踪之谜扎根于她留下的家庭所承受的具体、日常的痛苦中。他的声音，混合了孩子气的字面理解和成人的悲伤，让读者接触到玛迪的调查所扰乱的家庭世界，他对她的攻击是舍伍德家族对她的探究所提供抵抗的物理表现。他的故事也预示了小说关于谁有权讲述故事、谁有权被看见的更大主题，因为他明确指责玛迪只关心母亲的死亡，而不关心她的生活。通过莱昂内尔，小说坚持认为克利奥失踪的代价不仅由女人自己承担，也由爱她的孩子们承担，他们必须承受无法保护她的痛苦。他最后希望自己更狠地伤害玛迪，这是对那种代价深度的令人不寒而栗的提醒，也是黑人社群中对一个白人女性来挑他们的伤口却不理解她所搅动的东西的愤怒的提醒。