斯蒂芬·科温

斯蒂芬·科温是小说核心犯罪——苔西·法恩谋杀案——的中心人物。苔西·法恩是一名年轻犹太女孩，在他工作的热带鱼店遇害。他的行为以及随后的调查，将玛蒂·施瓦茨从停滞的生活中拉出，带入新闻界，使他成为她转变的催化剂。尽管他在叙述中从未以活人的形象出现，但他的罪行、他的信件以及最终的定罪，塑造了几乎所有主要人物的命运，从玛蒂本人到他的母亲安杰拉·科温。

犯罪及其后果

斯蒂芬·科温是一家热带鱼店的工人，这个地方对于一个有危险倾向的人来说，确实是一个诱人的场所。当苔西·法恩——一个自信而沉着的女孩——走进店里跺脚时，他内心有什么东西崩断了。警方并不相信他只是失控的说法；正如费迪·普拉特告诉玛蒂的那样，侦探们不认为一个人会突然失控，击打受害者的头部侧面，然后还有心思把受害者拖到地下室，拧断她的脖子来完成谋杀。他们认为科温有费迪所说的“倾向”，这是一个对可怕行为模式的文雅说法。警方怀疑他之前曾接触过其他儿童，毕竟他工作的地方对孩子来说非常诱人，而且他做的事情孩子们并不觉得太奇怪——引导一只小手伸进他的裤子，只要求碰一两下。但他们未能找到其他去过宠物店地下室的孩子，而且他们掌握的证据不足以寻求死刑。苔西·法恩，自信而沉着，可能在他试图对她动手时进行了反抗，而她的反抗让她付出了生命的代价。

与玛蒂·施瓦茨的通信

发现苔西·法恩的尸体后，玛蒂·施瓦茨感到与斯蒂芬·科温——最后一个见到女孩活着的人——有一种奇特的联系。她用简单的奶油色羊皮纸信纸给他写信，称呼他为“亲爱的科温先生”，并表明自己是发现尸体的女人。她告诉他，她觉得与他有联系，无论好坏，并指出他们位置的可怕对称性——他是最后一个见到苔西活着的人，而她是第一个见到她死去的人。她走到中央邮局，以确保信件能尽快送达，她从未想过他可能不会回信，因为男人几乎总是会做玛蒂想让他们做的事。几乎。他确实回信了，他们的通信成为她调查中的一条关键线索。在第二封信中，他提到了他在德特里克堡的时光，玛蒂抓住了这个细节。她了解到斯蒂芬·科温五年前被征召入伍，他作为基督复临安息日会信徒声称依良心拒服兵役，并被派往德特里克堡参加一项名为“白衣行动”的实验。这一揭示让玛蒂想到可能有一个同谋，或者有人知道他所做的事情，这加深了她对官方说法不完整的信念。

定罪与遗产

斯蒂芬·科温的案件以他因谋杀苔西·法恩而被定罪告终。他因罪行被判处死刑，但后来在美国最高法院于1972年推翻全国大部分死刑法律后，这一判决被改为终身监禁。然而，斯蒂芬的定罪并不是故事的结局。他的母亲安杰拉·科温最终也因一级谋杀苔西·法恩而被定罪，这一发展在调查开始时似乎是不可能的。玛蒂·施瓦茨对她在安杰拉·科温手中险些丧命的惊心动魄的第一人称叙述，成为她在《灯塔报》职业生涯的基础，她于1966年在那里开始工作。科温案始于热带鱼店中的一次暴力行为，却成为玛蒂整个职业生涯的转折点，而斯蒂芬·科温的名字则退居到一个不再真正关于他的故事的背景中。