唐·希思

唐·希思是《巴尔的摩星报》的一位年迈记者，在玛迪·施瓦茨因揭露井字杀手而声名鹊起后，成为她的第一位上司。读者称他为“求助先生”，希思负责同名建议专栏，这是他在四年前因一系列他坚称无害的职业失误后被安排的平凡工作。他的特征在于对自己智力衰退的根深蒂固的偏执、对继任者鲍勃·鲍尔的怨恨，以及对玛迪被派来监视他的怀疑。他在故事中的重要性在于，尽管不情愿，他作为守门人给了玛迪在编辑部的第一个立足点，使她得以从“求助热线”办公桌走向真正的编辑部。

身份与背景

唐·希思被介绍为负责《星报》“求助热线”专栏的人，这个职位在玛迪到来前四年就安排给了他。他的背景通过他自己的内心独白揭示，他以自怜、苦涩和黑色幽默交织的方式叙述。他曾是一名在职记者，但当他开始犯他所谓的“错误”——他坚称并非致命或诽谤，但足以引起注意——时，他的职业生涯发生了转折。最引人注目的事件涉及他声称一位获奖的当地银行家曾就读于“长岛皇冠大学”，一个他从未听说过但听起来不错的地方。错误在见报前被抓住，希思被送去检查听力，但他的听力正常。他告诉上级那天午餐时喝了几杯酒，他称这个坦白是方便的借口而非真相。

希思对自己衰退的描述带有防御性的坚持，即他没有失去理智。他指出医生说他没有任何痴呆迹象，但希思用苦涩的玩笑驳斥了这种安慰——他请来诊断痴呆的医生自己也会忘事。他透露母亲死于同样的病症，他确信这些病会遗传。他说，她开始的方式和他一样——这里一次精神失误，那里一次精神失误。他的医生告诉他，忘记事情不是真正的问题，并问他是否认得生活中的人或忘记基本词汇。到目前为止，一切还好，希思承认，但他无法摆脱被监视的感觉。

“求助热线”专栏与玛迪的到来

希思对自己处境的怨恨显而易见。他描述自己被挤出专栏，把它交给了“那个阴险的鲍尔”，指的是鲍勃·鲍尔，那个接替他原来职位的人，希思因他那些关于美好家庭的感伤故事而鄙视他。希思说，他宁愿挖掉自己的眼睛，也不愿写那种感伤的废话。相比之下，“求助热线”专栏是一份他认为猴子都能做的工作，只要猴子没有变得衰老。他敏锐地意识到工会让他们很难解雇他，但他也知道如果他犯了大错，工会无法保护他。

当玛迪被分配给他当助手时，希思立刻起了疑心。他抱怨自己从未有过助手，不明白为什么他们突然觉得他需要一个。他告诉她可以拆信，等她上手后，再处理一些简单的问题——那些他们不会写进报纸的问题。私下里，他怀疑她是不是护士或雇来监视他的人。他注意到她快四十岁了，他觉得这对一个刚进报社的人来说很荒谬，他也不知道第一周该让她做什么。他让她去取咖啡，每天总共也就花十分钟，最后他把邮件交给她，让她筛选。他开玩笑说这会让他有更多时间写他的“不朽散文”，她笑了——他观察到，她是那种即使笑话不好笑也会笑的女人。

偏执与对衰退的恐惧

希思的内心独白揭示了一个被恐惧吞噬的人，他害怕自己正被排挤出工作。他回想四年前他开始犯错时被安排到“求助热线”工作，他怀疑这个助手是抓他失误的阴谋的一部分。“如果他们真的在针对你，那就不是偏执，”他对自己说，这句话概括了他的世界观。他意识到编辑部里的双重标准——内德·布朗在编辑部角落里酗酒至死，这被容忍，但如果希思某天没穿裤子出现，他就会被开除。他有些安慰的是，经营“求助热线”很难犯大错，但这种安慰很薄弱。

他对痴呆的恐惧是深切的。他说，他在母亲身上亲眼见过，他确信这病会遗传。他描述了早期迹象——这里一次精神失误，那里一次精神失误——作为他再熟悉不过的衰退的开始。医生的安慰并不能让他平静，他把每一个行政决定都解读为针对他的阴谋的证据。玛迪的到来，热情洋溢且年近四十，是对他怀疑的最终确认。

与玛迪的关系及叙事意义

希思与玛迪的关系以他对她的误读为特征。他把她看作潜在的间谍、护士或雇来监视他的人，而实际上她是一个刚刚完成重大独家报道、正利用“求助热线”工作作为跳板的雄心勃勃的女人。玛迪这边，她并不因工作的平凡而气馁。她想象未来的自己向某个年轻而崇拜的人解释一切是如何开始的，她告诉费迪·普拉特，带着一种不同于她旧日自信的自信，她不会永远拆信。因此，希思对她的怀疑具有讽刺意味——他害怕她是来揭露他的衰退的，而她实际上是来逃离自己的过去的。

希思的叙事意义在于他在玛迪旅程中扮演的守门人角色。他是那个不情愿的守门人，给了她阶梯上的第一级，尽管他怨恨她的存在。他的偏执和对衰退的恐惧与玛迪重塑自我的决心形成鲜明对比，他的内心独白为她的乐观提供了黑色幽默的对照。他是一个被自己的恐惧困住的男人，而她是一个决心逃离自己恐惧的女人。他的故事提醒人们记者职业的不稳定性，几个错误就能让记者被降级到“求助热线”办公桌，而被发现的恐惧可能和衰退本身一样具有腐蚀性。