塔蒂·摩根斯特恩

塔蒂·摩根斯特恩，本名哈丽雅特，但以一个奇怪的童年昵称为人所知，她拒绝停止使用这个昵称，她是玛迪·施瓦茨的母亲，也是巴尔的摩西北部德裔犹太社会的固定人物。相对于俱乐部里的新贵圈子，她是一位拥有老钱的女人，一位女族长，她的意见承载着传统的分量，她的小动作——一声独特的“噗”表示不同意，一提到街道名称就不由自主地颤抖——意味深长。她对“主教座堂”这个词的厌恶是如此强烈，以至于如果她意识到玛迪的公寓虽然在建筑的马尔伯里一侧，实际上却俯瞰着大教堂本身，她会更加震惊。她是一个从未在厨房水槽里留下过一把叉子的女人，她对家庭秩序和礼仪的标准定义了玛迪既继承又拒绝的家庭。

身份与背景

塔蒂·摩根斯特恩被介绍为一个名字本身就是拒绝的女人——她的本名哈丽雅特被抛弃，取而代之的是她坚持保留的童年昵称。她属于巴尔的摩的德裔犹太家庭，这个阶层曾不被该市较老的私立学校欢迎，因此建立了自己的机构。她认识苔西·法恩的祖母；她们小时候是同学，在奥肯托罗利台地的帕克学校上学，那时德鲁伊山公园周围的社区还没有“改变”，家庭们还没有向西北迁移。她不喜欢那位祖母，但她认识她，这种认识将她与这座城市的犹太社会结构联系在一起，这是她女儿无法逃脱的。她的世界是犹太洁食家庭、节日仪式，以及去年刚翻新的厨房里精心维护的两套餐具。

母亲的期望与玛迪的叛逆

塔蒂与玛迪的关系以一场关于传统和独立的持续斗争为特征。玛迪多年来一直努力从母亲手中夺回节日晚餐，坚持创造自己的传统，用去年逾越节的无花果和枣子制作的哈罗塞特食谱让她震惊。当玛迪离开米尔顿并搬到吉斯特大道的公寓时，塔蒂以为她这个回头的女儿会在犹太新年和赎罪日回到摩根斯特恩家，这些圣日标志着新年的真正开始。她告诉玛迪，如果她请求米尔顿让她回去，他可能会考虑，因为赎罪的一部分是原谅他人。玛迪尖锐的回答——她没有什么可赎罪的，也不需要被原谅——只是凸显了母女之间的鸿沟。塔蒂关于玛迪是否在约会的狡猾问题暗示了未说出口的事情，尽管她无法知道在马尔伯里与主教座堂街的拐角发生了什么。

社会评判的分量

塔蒂的判断不仅限于她的女儿，还延伸到巴尔的摩犹太社区的更广阔世界。当苔西·法恩失踪的故事让全城沸腾时，塔蒂是告诉玛迪犹太教堂一直在派遣志愿者的人，他们在停车场集合，两人一组沿着指定路线在苔西最后出现的热带鱼店周围不断扩大的范围内行走。“你”是具体的，不是泛泛的——塔蒂是在告诉玛迪，她会去，她会配对，她会走那条路线。这是母亲在动员女儿履行社区义务，正是这种社区义务曾把玛迪送到帕克学校，现在又要求她出现在寻找一个她祖母认识且不喜欢的女孩的行动中。然而，塔蒂的世界也是关于种族和阶级的未言明规则的世界。当玛迪新近与费迪·普拉特交往，因《星报》的男人们无视克利奥·舍伍德的失踪而受伤时，费迪笑着解释说那是因为克利奥是黑人，所以她失踪时不是什么大事。玛迪坚称自己并不天真，但这次交流揭示了塔蒂那一代人在种族隔离的城市中内化了等级制度有多深。

母亲的有限视野

塔蒂的局限性在她无法理解女儿的选择时最为明显。她把玛迪看作一个试图卖掉订婚戒指的中年妇女，一个没人想要她建议的人，在一个年轻女性可以通过每天吃一片药丸无忧无虑地发生性关系的世界里。她无法理解玛迪的叛逆不是一时兴起，而是一次根本性的决裂。当玛迪策划她的假入室盗窃，把订婚戒指深深塞进一盆非洲紫罗兰的泥土里，跑到街上尖叫求救时，她不仅仅是在欺骗警察——她是在切断与塔蒂希望她维持的婚姻的最后一条可见纽带。塔蒂假设玛迪会回来过节，米尔顿会让她回去，赎罪意味着原谅他人，这些都反映了一种世界观，即女人的地位由身边的男人保障。这是塔蒂继承且从未质疑过的世界观，这使她既是安慰的来源，也是女儿自由的障碍。

母亲存在的持续

尽管他们之间有距离，塔蒂仍然是玛迪生活中一个持续的存在，一个玛迪无法完全压制的传统声音。当玛迪开车回到吉斯特大道的公寓时，她发现很难把它当作自己的家——没有塞思，家具很少，邻居们冷落她，好像她是一个由女佣和洗衣妇、送奶工和电车售票员组成的社区里不受欢迎的人。房东通常对暖气很吝啬，这次却把暖气片调得太高。在那奇怪的温暖中，玛迪的思绪转向了母亲的世界，那个节日晚餐和社区义务的世界，那个她逃离的世界。塔蒂坚持让玛迪在赎罪日回来，她关于约会的狡猾问题，她假设米尔顿会让她回去——所有这些都试图把女儿拉回羊圈，恢复玛迪离开所打破的秩序。然而，塔蒂永远无法理解玛迪变成了什么样的人，那个跨越种族界限的女人，那个追求《星报》男人们不屑一顾的故事的女人，那个发现克利奥·舍伍德不足以影响选举，她从来都不重要的女人。最终，塔蒂·摩根斯特恩仍然是她一直以来的样子——一个属于她时代和阶级的母亲，她的爱是真实的，但她的视野被她女儿必须打破的传统所限制。