安杰拉·科温

安杰拉·科温，在整部小说中仅以科温夫人著称，是斯蒂芬·科温的母亲，也是苔西·法恩谋杀案的隐藏凶手。尽管官方调查和公众关注都聚焦于她的儿子，但安杰拉才是真正的凶手，这一真相并非通过警方工作揭露，而是在1966年11月1日下午与玛蒂·施瓦茨的一次私人暴力对峙中浮出水面。她的角色将小说的核心谜团从一桩简单罪行转变为对母爱扭曲为谋杀指导的研究，她对玛蒂的袭击成为玛蒂数月调查的高潮。

身份与背景

安杰拉·科温仅通过她与儿子斯蒂芬的关系以及斯蒂芬去年春天写给玛蒂·施瓦茨的信件向读者介绍。她是一位保护本能已腐化为更邪恶事物的母亲，她相信自己帮助儿子“让那个女孩解脱”是“出于善意”。她的自我辩解揭示了一种深刻的道德盲目——她将苔西·法恩的谋杀视为仁慈之举而非罪行，并将同样的扭曲逻辑延伸至对玛蒂的袭击，声称她也是“试图对玛蒂仁慈”。这种将暴力重新定义为仁慈的模式定义了她的性格，标志着她是一个母爱与致命控制难以区分的人物。

与玛蒂·施瓦茨的对峙

1966年11月1日下午，玛蒂·施瓦茨拜访安杰拉·科温的家，她认为这位母亲可能会“以母亲对母亲的方式，以她未曾与警探交谈过的方式”与她交谈。玛蒂已经从斯蒂芬·科温那里提取了一个关键细节——一个他在警方采访中遗漏的细节——她希望抓住安杰拉的破绽以证实她的怀疑。当玛蒂问：“是您吧，科温夫人？帮助斯蒂芬的人？”安杰拉的反应意味深长——她问她的男孩是否与玛蒂交谈，玛蒂承认斯蒂芬去年春天给她写过几封信，但在信发表后就不再与她说话。这次交流确立了玛蒂调查所依赖的脆弱基础，并引发了安杰拉的暴力反应。

袭击与供词

安杰拉·科温对玛蒂的追问的回应不是言语而是身体。她从厨房返回，带着一个用红白相间的绳子系着的白色纸板烘焙盒，表面上提供烘焙食品，但这一姿态变成袭击，她将盒子推向玛蒂的腹部，然后从她的小拳头中掏出一把牛排刀。她再次向玛蒂的胸部刺去，但玛蒂设法挡住她的手，抓住她的手腕并扭转，使刀叮当落地。当安杰拉痛苦尖叫时，她结结巴巴地供认：“愚蠢，愚蠢，愚蠢。我是出于善意，帮他让那个女孩解脱。我试图对你仁慈。”这些话揭示安杰拉而非斯蒂芬是苔西·法恩之死的策划者，并且她曾指导儿子实施谋杀。她令人不寒而栗的比较——“就像姑妈农场上的鸡，就像姑妈农场上的鸡，有什么大不了的？比鸡容易，因为鸡会跑开，前后都会”——将苔西·法恩贬低为牲畜，一个她认为可以随意处置的生命。

母亲的共谋

安杰拉·科温的供词暴露了比谋杀本身更深的恐怖——母亲曾指导儿子。玛蒂的领悟——“哦主啊，母亲指导了他”——表明斯蒂芬在谋杀中的角色并非单独作案，而是遵从母亲命令的儿子。安杰拉将谋杀比作在姑妈农场宰鸡，将这一罪行框定为家务琐事，一项她教导儿子无需道德顾虑即可执行的任务。这种母亲的指导重新定义了整个调查——警方聚焦于斯蒂芬，但真正的罪犯是塑造他的女人。她对玛蒂的暴力，她视玛蒂为对儿子的威胁，反映了她对苔西的暴力，她视苔西为需要消除的问题。

后果与意义

安杰拉·科温对玛蒂·施瓦茨的袭击是最终解决小说核心谜团的事件，但也引发了关于正义与问责的棘手问题。玛蒂在袭击中幸存，即使意识到自己被刺伤，也体验到“超强能量，清晰思维”。安杰拉的供词，在她尖叫中嘶嘶地结巴说出，从未被警方听到；这是一个私人启示，仅与追求真相的女人分享。小说对安杰拉的命运大多未加言说，但她的供词在故事的最后部分回响，强调小说的主题——女性暴力、母亲控制，以及女性在一个剥夺她们权力的世界中既是受害者又是施害者的方式。安杰拉·科温作为小说中最黑暗的人物——一个杀人的母亲，并教导儿子杀人，同时相信自己是仁慈的。