玛蒂·施瓦茨

玛蒂·施瓦茨在小说开头是一个由家庭和婚姻定义的女人，她以自己镇定自若、以狡黠的机智和轻松的条理管理家庭而自豪。她嫁给了米尔顿·施瓦茨，一个已成为大人物的人，她住在北巴尔的摩的一栋漂亮房子里，通过大手大脚花钱来维持家庭奇迹——米尔顿的衬衫送到北巴尔的摩最好的洗衣店，清洁女工每周来两次，她著名的酵母卷来自罐头。她举办雄心勃勃的派对，包括为米尔顿律师事务所同事举办的元旦开放日，以及一次自发举办的春季派对，成功到他们觉得有义务继续举办。然而，在这光鲜的表面之下，玛蒂焦躁不安，她的不安很快将粉碎她精心构建的生活。

离开婚姻与戒指

玛蒂与旧生活的决裂始于卖掉订婚戒指的决定，只有当珠宝商把放大镜凑到眼前时，她才意识到自己已经在心里花掉了这笔钱。她希望得到一千，甚至两千美元，因为她需要这么多钱。她搬进了吉斯特大道上一套两居室的公寓，家具稀疏，她以为儿子塞思会和她一起住。但塞思拒绝了，说宁愿和父亲住在派克斯维尔的房子里，靠近朋友和学校，即使她提出开车送他上学。玛蒂怀疑是米尔顿在捣鬼，并安慰自己说塞思在家只剩两年时间。如果她预料到塞思的抗拒，她会选择更好社区的一居室，那样她可能真的会有电话——尽管没有电话也不是完全悲剧，因为这意味着她母亲不能每天打电话来讨论玛蒂的未来以及塔蒂·摩根斯特恩一贯所称的“境况拮据”。公寓本身感觉陌生——没有塞思，家具这么少，邻居们冷落她，好像她才是这个满是女佣、洗衣妇、送奶工和电车售票员的社区里不受欢迎的人。一天晚上，她以为自己是心血来潮，取下订婚戒指，深深塞进一盆非洲紫罗兰的泥土里，那盆花放在露台门附近一张摇摇晃晃的桌子上，然后她有条不紊地制造混乱的假象，打开厨房和卧室的抽屉，把一些衣服扔到地上。这场假入室盗窃将让她接触到费迪·普拉特，那个响应报警的黑人警察，他在她生活中的存在将变得比他们任何一个人预想的都重要得多。

通往新闻业之路

玛蒂从家庭主妇到记者的转变，是由她发现苔西·法恩的尸体所催化的，苔西·法恩是一个在热带鱼店被谋杀的小犹太女孩。作为第一个看到苔西尸体的人，玛蒂感到与女孩的父亲斯蒂芬·科温有联系，他是最后一个看到她活着的人。她给他写了一封信，用从查尔斯街一家文具店买的朴素奶油色羊皮纸，用她漂亮而粗犷的笔迹写满：“亲爱的科温先生，我是玛德琳·施瓦茨，发现苔西·法恩尸体的女人。因此，我觉得与你相连，无论好坏。你是最后一个看到她活着的人，我是第一个看到她死去的人。”她走到主邮局，确保信能尽快送达，她从未想过他可能不回信，因为男人几乎总是做玛蒂想让他们做的事——几乎总是。这封信标志着她与斯蒂芬·科温通信的开始，也是她定义余生职业生涯的第一步。她最终利用她在此案中的参与，在《灯塔报》获得了一份工作，她先是做一般任务记者，后来报道市政厅和立法机构，并因在生活版面的工作而闻名，先是做人物特写记者，然后是专栏作家。1979年，她入围普利策专题写作奖决赛。

关系与野心的代价

玛蒂的关系以利用他人达到自己目的为模式，即使她真心关心其中一些人。她与朱迪丝·温斯坦的友谊始于朱迪丝邀请她参加石墙民主党俱乐部的会议，暗示这是开放州长竞选年结识人的好方法。朱迪丝试图不结婚就搬出父母家，她把玛蒂看作实现这一目标的最佳机会，从她试图卖掉订婚戒指那一刻起就在打量她，好像她根本不在乎能卖多少钱。玛蒂这边，对朱迪丝的善意报以颤抖的微笑，心想善意可能比残忍更痛苦，并在雷克索尔药店的一张现金收据背面写下母亲的电话号码。她与费迪·普拉特的关系更复杂。当他告诉她他爱她时，她想这是非法的，因为他是黑人，但不可能，因为他更年轻，因为他是个警察，而她是玛德琳·摩根斯特恩·施瓦茨，她不会永远当报纸职员。她可以公开与有地位的黑人男性交往——西德尼·波蒂埃、安德鲁·扬、小哈里·贝拉方特——但费迪南德·普拉特在很多层面上都不可能，种族只是其中之一。费迪告诉她，过去一年他最快乐的一天是和她一起去看球赛，尽管他不能在人群中牵着她的手或把手放在她腰后，但他为和她在一起而自豪。但玛蒂的野心最终让他失去了成为侦探的梦想，这个损失困扰了她几十年。

湖中女士的遗产

玛蒂最深刻、最令人不安的关系是与克利奥·舍伍德的关系，她调查了克利奥的死，并把她的故事变成了自己的开端。克利奥从坟墓外直接指责玛蒂：“你在我故事的结尾出现，把它变成了你的开端。你为什么非要那样做，玛德琳·施瓦茨？你为什么不能待在你漂亮的房子里和过得去的婚姻里，让我留在喷泉底部？我在那里很安全。”克利奥指出，当她在那里时，每个人都更安全。然而克利奥也透露，玛蒂是最后一个看到她活着的人——真正的她，尤妮塔·“克利奥”·舍伍德——不是新年前夜的汤米，尽管那将永远是官方说法。是玛蒂，在十个月后的医院病床上，太昏昏沉沉，被自己的戏剧压垮，没有仔细注意克利奥的戏剧。克利奥走出那家医院，永远告别了克利奥·舍伍德，告别了她的父母、她的孩子和巴尔的摩，但没有告别生活或爱情。到1985年10月玛蒂在罗兰公园女子俱乐部演讲时，她已把《星报》从她的官方历史中抹去，把她关于安杰拉·科温的第一人称濒死经历变成了《灯塔报》的工作，再也不回头。她现在是个祖母，对于一个即将五十七岁的女人来说并不罕见，她看起来仍然很好。华莱士·赖特，刚结束第二段婚姻，约她出去，她拒绝了，说她在见一个人——一个四十岁的园丁，来她的公寓，和费迪的相处方式很像，但饮料和小吃不同。她还有一个白天的安排，和一个自负的老法官，几乎肯定是同性恋，有时需要体面的伴侣。在演讲结束时，她问自己：“我在哪里，玛蒂·施瓦茨？”——这个问题呼应了克利奥对她的纠缠，那个死去的女人这么多年后仍在她的脑海里和她说话，因为玛蒂是最后一个看到她活着的人。克利奥对玛蒂的最后一个问题是，她是否能说同样的话——她不会做任何不同的事——小说让这个问题悬在玛蒂的遗产上，一个在另一个女人的悲剧上建立事业的女人，把一个死去的女孩的故事变成自己的开端，她必须承受自己的野心付出了她永远无法完全偿还的代价。