米尔顿·施瓦茨

米尔顿·施瓦茨是玛迪·施瓦茨所离开的丈夫，是她旧生活的固定点，她的整个转变都以此为衡量。他最初出现时并非作为自己故事的主角，而是通过另一个女人的眼睛看到的形象——克利奥·舍伍德，在1964年深秋的寺庙台阶上，注意到玛迪正是因为她就站在他身边。克利奥回忆起童年时去米尔顿父亲的糖果店，对他父亲怀有亲切感，她立刻看出米尔顿现在看起来和他父亲一模一样——克利奥小时候觉得他父亲“有点年轻，有点英俊”，尽管她当时觉得他老了。台阶上围在米尔顿身边的人，拍着他的背，握着他的手，让克利奥明白他是个大人物，而这一场合是他父亲的葬礼。正是通过这次偶然的观察，克利奥评估了这段婚姻——她猜测没有人会爱上她曾经认识的那个米尔顿·施瓦茨，而玛迪，像任何女人一样，一定是出于浪漫之外的原因嫁给了他。

身份与背景

根据小说的叙述，米尔顿是一个生活舒适、略带虚荣的男人。结婚十八年后，他仍然能以毫无保留的惊奇凝视玛迪，仿佛不确定自己是如何赢得这样的奖赏。他有点喜欢炫耀名人，有点傻气，会因为和电视名人打网球而印象深刻——特别是华莱士·赖特，因其独特的低沉嗓音而被称为“午间迷雾”。米尔顿一直在十字钥匙的一个新网球馆和赖特打单打，他带着追星族的热情向玛迪报告这件事，这种热情表明他部分地通过自己交往的人来衡量自己的价值。玛迪不能责怪他的英雄崇拜，考虑到多年来她从中受益良多。他最近还开始上飞行课，并开始问她对于在佛罗里达买第二套房子感觉如何，在大西洋一侧和墨西哥湾之间选择，博卡拉还是那不勒斯——这个问题既揭示了他的富裕，也揭示了他对妻子可能想要什么的想象力的局限。

生活与婚姻

玛迪自己对这段婚姻的描述是舒适而非激情。她坚持说，她爱他，他们过着和谐的生活。但她感觉自己一直生活在她儿子塞思小学时做的鞋盒立体模型里，现在盖子打开了，墙壁正在倒塌。当米尔顿问她更喜欢大西洋一侧还是墨西哥湾时，她发现自己想知道是否只有这些选择——世界是否比那更大——尽管她只告诉他她觉得自己会喜欢那不勒斯。这段婚姻有一个孩子，塞思，现在高中三年级，玛迪公开地对他两年后上大学做出恰当的惋惜，私下却迫不及待。米尔顿似乎没有意识到妻子的不安，继续计划着佛罗里达的房子和飞行课的未来，这些计划假设她会参与其中。

分居

婚姻的结束不是以戏剧性的对峙，而是以米尔顿平静的坦白。当玛迪告诉他她可能会卖掉房子，因为塞思想去宾夕法尼亚大学时，米尔顿回答说钱不是问题——然后说出了这个消息：“玛迪——我遇到了一个人。”这个人不想住在“我的”房子里，正如米尔顿所说，这个所有格表明他已经多么彻底地重新想象了没有她的生活。这个坦白对玛迪来说并不意外；她内心的反应只是“当然。当然。”米尔顿已经向前看了，而玛迪离开的婚姻——先是情感上，然后是身体上——终于赶上了他们分居的法律现实。这一幕发生在玛迪躺着的医院病房里，米尔顿在小说最后揭示前不到六个小时还坐在访客椅上，这个细节强调了他们的新生活开始得有多快。

叙事角色与意义

米尔顿在整个小说中象征着玛迪选择放弃的生活——舒适、富裕，但完全不够。他炫耀名人，与电视名人打网球，上飞行课，以及佛罗里达的幻想，都勾勒出一个属于他时代和地点的人，满足于世界的现状。克利奥对他的评价是小说中最尖锐的——她记得他还是个男孩时在他父亲的店里买糖果，她无法想象有人会爱上他变成的那个男人。然而米尔顿并非恶人；他只是平凡，而正是这种平凡正是玛迪必须逃离的。他最后的坦白，以同样毫无保留的诚实说出，标志着他奉献的结束，完成了这个弧线——那个曾经凝视妻子仿佛不确定如何赢得她的男人找到了新的人，而玛迪留下的生活已经在她不在的情况下关闭了。在小说的结构中，米尔顿是玛迪的“之前”，是使她的转变清晰可辨的固定点。