费迪·普拉特

费迪·普拉特以巡警的身份进入玛蒂·施瓦茨的生活，回应她假报的入室盗窃，又以爱过她、因她失去事业、并积累了她在房间另一端只能观望的财富的人的身份离开。他是小说中最具默默影响力的角色——那个在吉斯特大道公寓里的存在让她感到被看见的情人，那个因未经授权使用巡逻车而失去侦探梦想的警察，以及那个几十年后富有、肥胖、魅力依旧——仍背负着未能成为之人的悲伤的男人。他们的恋情是非法的，因为他是黑人而她是白人，但正如玛蒂自己逐渐理解的那样，种族只是这段关系不可能的原因之一。

身份与登场

费迪·普拉特首次出现是作为回应玛蒂虚假入室盗窃报告的巡警。他被描述为一个看起来特别整洁的男人，总是闻起来有肥皂味——不是须后水或古龙水，只是肥皂。他并不特别高，但肩膀宽阔，动作像运动员，而且他太年轻，不用担心锻炼问题，大概比她小十岁。当玛蒂问他的名字是否是“费迪南德”的缩写，“像那头公牛”时，他没有回答。他敏锐的棕色眼睛打量着未完全关闭的露台门和凌乱的公寓，玛蒂突然担心她刚埋下订婚戒指的非洲紫罗兰土壤上会留下她的指纹。他是那种注意细节的人，这种品质本会让他成为一名出色的侦探——正是她将使他失去的职业。

恋情及其秘密机制

他们之间发展的关系以精心的预防措施进行。费迪来之前会打电话，这样玛蒂可以溜下去打开下面的门锁。他在天黑后到达，在清晨时分消失，总是穿着制服。他带中餐外卖或披萨，他们常常在床上，就着泡沫啤酒大口喝下冷食。他喜欢巴兰坦啤酒，所以她常备这种酒，并和他一起喝，尽管她更喜欢葡萄酒或味美思。他建议她“烫”头发，这个短语在几周后才被提及，那时她已经搬家并建立了固定的模式。他们的性爱频繁而激烈——一夜两三次——而玛蒂，以前从不大声，现在希望有人听到，知道她在做爱，即使只是她那杂七杂八的邻居们。有时费迪喜欢把她按在浴室的洗手台上，当他紧闭双眼时，她被镜中他们的影像迷住。她从未看起来如此苍白和渺小；在费迪之前，她曾认为自己肤色深。

他们的亲密中有一种警告。一天晚上，在他从她留着的窗户进入后，他告诉她：“我们谈过这个，玛蒂。别让那扇窗开着。除了我，别人也可能进来。”当她回答：“也许我是为别人留的，”停顿了一下，然后：“别这样。”这段对话揭示了他们安排的脆弱性——她试探他，他划定界限，而两人都无法完全说出对方害怕什么。

被发现的代价

恋情结束是因为费迪被抓住了。某个其他警察曾看到他在巡逻车里离开她的住处。这就是他们抓住他的把柄——不是和她说话，而是未经授权使用车辆。他在车库有个朋友，晚上会让他借巡逻车，用几个小时，然后在第二天重新投入使用前归还。当玛蒂问他晚上怎么到她那里时，他指出了显而易见的事实——她从未问过他住在哪里，有多远，公交车半夜不开。“你从不想谈你自己，”她说。“也许我在等被问起，”他回答。这段对话揭示了他们关系的不对称性——她是有故事、有抱负、有未来的人；他是让自己随时可用、用事业为忠诚付出代价的人。

当她告诉他这不可能时，他问：“因为我是黑人。”她想，是也不是。这是非法的，因为他是黑人。但这不可能，因为他更年轻。因为他是警察，而她是玛德琳·摩根斯特恩·施瓦茨，她不会永远当报社职员。她可以和有地位的黑人男性公开外出——西德尼·波蒂埃、安德鲁·扬、小哈里·贝拉方特——但费迪南德·普拉特在许多层面上都不可能，而种族只是其中之一。他告诉她，过去一年他最快乐的一天是和她一起去看球赛，即使他不能在人群中握着她的手或把手放在她的腰后。有些人知道他们在一起；他可以从他们的眼神中看出来。他们骗过了大多数人，但骗不了所有人。“我很自豪能和你在一起。我爱你，玛蒂。”

晚年与遗产

几十年后，玛蒂得知了他的结局。费迪最终变得富有而肥胖，这让她惊讶。他离开了警察局，创办了自己的家庭安保公司。他的时机很好；犯罪和安全是每个人都在想的事。他赚了很多钱，结了婚，生了三个孩子，最终对地方政治的影响力远超谢尔·戈登或以西结·泰勒。玛蒂在一次大型政治筹款活动上，在房间的另一端见过他一次，当时她正在跟随候选人。即使他多出了五十磅，他依然魅力十足。如果他给她哪怕一个眼神，她就会和他溜进后面的房间。但他的妻子把他看得很紧，深知自己的宝贝。玛蒂感觉到费迪身上有一种悲伤，关于他从未成为、永远不可能成为的人。他只想当一名侦探，而玛蒂让他失去了这个机会。

他成功的讽刺之处在于，他得到了一切，除了他想要的那一样。他的财富、家庭、政治影响力——都无法弥补他因爱上一个无法在公开场合回应他爱的白人女性而失去的侦探徽章。然而，玛蒂回顾过去，并不后悔自己的选择。她不想成为任何人的妻子。她热爱自己的生活。但她在费迪身上感受到的悲伤，作为小说对某些代价永远无法完全偿还、某些爱不是以建立什么而是以放弃什么来衡量的安静承认，挥之不去。