Bernard与兄弟Conrad:围绕旧情的竞争

灯塔(艾莉森·穆尔版)

伯纳德与康拉德的关系呈现为一场家庭竞争,其中最能说明问题的,是那些未曾说出口的事——康拉德避开埃丝特盼望能让他们相聚的探访,而伯纳德则把她对自己兄弟的兴趣视为对她承诺的挑战。兄弟间的冲突间接波及埃丝特,表现为前往艾达家途中一个没有得到回答的问题,以及伯纳德后来承认报复或许在他与她的关系中起过作用。

家庭探访与康拉德的缺席

伯纳德每月探望母亲艾达一次。埃丝特和伯纳德刚结婚时,埃丝特有时会陪他去,尽管探访令她感到压力。康拉德当时仍住在家里,埃丝特希望能在那里见到他;然而,每次他都刻意避开。这样的情形使家庭探访成了一场围绕缺席而展开的相遇——康拉德近在咫尺,理应会出现,却始终没有露面。

有一次驱车前往艾达家时,埃丝特问伯纳德是否觉得康拉德会在那里。伯纳德一开始没有回答。旅程在沉默中继续,埃丝特开始怀疑自己是否真的把问题问出了口。快到家时,伯纳德终于质问她为何在意:“他在不在那里,跟你有什么关系?你现在和我在一起。还是说你又改变主意了?”他的话使兄弟间的关系成为婚姻中的现实问题——见到康拉德的可能性不再被视为普通的家庭好奇心,而成了埃丝特或许会重新考虑自己选择的证据。

竞争与和埃丝特的婚姻

埃丝特否认自己改变了主意,但私下承认,她有时会想,嫁给伯纳德是否是个错误。探访期间,她没有看到康拉德,也没有再问伯纳德关于他的事,而伯纳德也从未提起自己的兄弟。他们的沉默并未消除紧张,只表明埃丝特的问题很快便让谈话中断,而她心中的不确定仍然存在。

后来,这场竞争被描述为一种报复。埃丝特对伯纳德说:“她说你和我在一起,只是为了报复康拉德夺走了她。”伯纳德回答:“嗯,也许一开始确实有一部分是这样。”他的回应使这一指控显得有几分可信,却没有证实事情的全貌。这暗示他与埃丝特的关系最初或许至少部分受到他与康拉德之间竞争的影响,而不是独立于他们的过往而产生。

未解的过往

这段对话中所指的女子身份仍不确定。伯纳德承认之后,埃丝特安静地躺了很久,才问那个女人是谁。伯纳德已经睡着,或者假装睡着;第二天早晨埃丝特再次提起这个问题时,他显得恼怒,并拒绝交谈。因此,这场谈话揭示了一种动机,却没有给出可能解释它的说明。

康拉德缺席艾达家中的探访,而伯纳德又拒绝进一步解释,使兄弟间的竞争悬置于过去与现在之间。这些探访表明埃丝特仍盼望遇见康拉德,而伯纳德的话则揭示,这段婚姻或许承载着早先一场较量留下的余波。这里并未通过兄弟二人的直接对质来展开他们的关系;相反,这种关系显现在回避、猜疑,以及一个伯纳德不愿回答的问题之中。