Futh与Angela：流产与婚姻破裂

福斯与安吉拉的关系从婚姻走向长期分居，却没有明确的和解。两人的关系破裂并非源自一次突如其来的决裂——期待错位与未说出口的不满逐渐累积，反复的孕期失去又加重了其中的痛苦。福斯发现肯尼离开他们的家时，没有立即质问安吉拉；后来她提出分居，两人也失去了一个孩子。尽管双方同意由福斯搬出去，他几个月来却没有采取任何行动。最终，安吉拉替他找好公寓、收拾他的物品，并安排搬家公司。这段分居的实际安排，因而由早已提出分居的人来完成。

婚姻与期待错位

现有材料描绘了一段福斯难以理解安吉拉心愿的关系。安吉拉在学习期间不断转换方向，曾短暂学习英语，之后又转回生物学，最终在一家科学期刊的编辑部工作。这份工作不适合她，她对此有所抱怨，有时提出具体的不满，有时则流露出较为笼统的不快。她留意招聘信息，并圈出其中一些，但福斯无法弄明白她究竟在寻求什么。他的不确定并不只关乎她的职业——这也体现出两人之间更广泛的隔阂——他看见她的不满，却不明白她想要什么。

两人的蜜月集中体现了这种隔阂。租来的汽车在雨中抛锚时，安吉拉说她原本想去一个温暖的地方。福斯回答说，她本该告诉他，因为他以为她去哪儿都可以。这段对话并不能证明任何一方有意误导另一方；相反，它展现了一个被当作同意的表态，如何掩盖未曾说出口或未被听见的愿望。回头看来，这一幕预示着这段婚姻中的情形——即使安吉拉的不满早已显露一段时间，福斯仍可能对她的不满感到意外。

肯尼与家中的发现

婚姻的最后一年，福斯学会了开车，并通过当地报纸买了一辆二手车。格洛丽亚曾建议他带上肯尼一起去看车，因为肯尼或许能看出车子的毛病。福斯第一次开车去上班时，轮胎爆了，他只得自己换胎。他为能处理好这件事而感到自豪，回家洗漱换衣后便继续去上班。这个平常的绕道让他撞见了一件似乎未曾预料到的事。

福斯停车时，看见肯尼从屋里出来。他原以为安吉拉已经去上班，尽管她又怀孕了，他也不禁猜想她是不是身体不舒服。肯尼朝车子看去，但福斯无法确定他是否透过挡风玻璃看见了自己。肯尼关上前门，把烟蒂留在门阶上，随后离开。福斯接着进屋上楼，发现安吉拉正在一张凌乱的床边穿衣。她看到他后显得吃惊，并解释说自己刚起床，之前一直不舒服，还说这是孕吐所致。福斯闻到卧室里有烟味，对此表示不满。

这一幕使这次发现变得意味深长，却没有让福斯明确说出发生了什么。肯尼的出现、卧室里的情形以及安吉拉的解释，留给福斯的是有待判断的情况，而非一场直截了当的谈话。叙述没有写他就肯尼的事质问两人中的任何一方。相反，这次探访成为安吉拉后来决定分居的背景之一，而福斯当时的注意力仍停留在自己看见、闻到的事，以及对方给出的解释上。

孕期失去与分居

肯尼来访后不久，在圣诞节前夕，安吉拉告诉福斯，她认为两人应该分居。当时他十分震惊。后来他回想起她翻白眼、叹气的样子，意识到自己或许本可以把这些迹象看作婚姻出了问题的证据。他的回忆改变了当时那份震惊的含义——分居消息传来时，他觉得事情来得突然，但他记得的种种表现显示，安吉拉的不满已持续了一段时间，只是他没有真正察觉。

失去孩子也成为这段关系破裂时又一个痛苦之处。福斯的父亲和格洛丽亚问起孩子会怎么样时，福斯告诉他们，他们失去了这个孩子。他想到，这种说法听起来仿佛有人该为此负责，尽管浮现在他脑海中的画面，是一艘船在灾难中沉没。这个比喻传达出他的不安——这种说法似乎把责任归咎于一场他描述为两人共同承受的失去。现有材料证实这段婚姻中发生过反复的孕期失去，但并未将其说成分居的唯一原因；它与两人日积月累的疏远以及安吉拉结束关系的决定并存。

双方同意由福斯搬出去，但几个月来他都没有着手安排。最终，安吉拉替他找好公寓、收拾他的物品，并预约搬家公司。这一连串实际安排揭示出双方落实分居时的显著不平衡——安吉拉先提出分居，在达成协议后又亲自促成搬迁。福斯的拖延并没有改变她的决定。这段婚姻就这样走向结束——他的无所作为与她的安排，共同构成了最后的结果。

记忆、气味与情感余波

这段关系也透过福斯对母亲离去的早年记忆呈现出来。小时候，他醒来时发现母亲坐在床边；到了早餐时，她已经离开，而他的父亲已经喝醉。这个记忆把母亲离去与缺席及挥之不去的感官印象联系在一起。后来一次家庭探访时，福斯的母亲使用了装在银灯塔盒子里的香水，车里弥漫着紫罗兰的气味。返程的火车上，盒子和破碎的香水瓶留在福斯手中；旅途中与气味相关的记忆，则与他对母亲即将离去的回忆连在一起。这些童年细节并不能解释安吉拉的选择，却确立了福斯体验离别与亲密关系时所依循的早期情感模式。

成年后，香烟烟雾再次唤起这一模式。安吉拉带着烟味上床时，福斯想起了母亲，尽管他知道不该把这件事告诉安吉拉。他猜想安吉拉或许也会想到肯尼，因为她闻得到他身上的烟味，尝得到烟味。这个联想将三个人连成一条记忆链，却没有把他们之间的关系说成相同——福斯的反应回溯至母亲的缺席，而安吉拉可能产生的联想则指向肯尼。气味让各自私密的往事同时占据同一刻，即使两人并未坦率谈论这些往事意味着什么。

意义

福斯与安吉拉的关系，既由明确的决定界定，也同样受错失察觉所塑造。安吉拉对工作的不满以及她对婚姻不满的迹象都显而易见，然而福斯并不明白她想要什么，后来也承认自己或许本可以察觉分居即将到来。与肯尼相遇加深了这种未能理解彼此的状况，却没有通过对质得到解决。失去孩子带来了悲痛，也带来了关于责任的问题；最终搬家则使分居成为一项实际事实。因此，这段婚姻并未在双方都已明白彼此心意的情况下结束，而是以一场由双方不均衡地处理的离去告终——安吉拉采取行动，福斯一再拖延，而这段关系留下的感官联想，使其情感往事仍未平息。