Futh与Angela的婚姻与分居

福斯与安吉拉的关系，既通过他们共同生活的岁月呈现，也通过那段关系的余波呈现——他们已经分居，没有孩子，而福斯正试图弄清楚，哪些细小的失误逐渐累积，最终使他无法维系这段婚姻。他的叙述交织着自责与不确定。他意识到自己曾以某些方式令安吉拉烦恼，但他对她的生活和感受所作的种种思量仍属猜测；小说并未把他的担忧变成她做过什么或为何离开的证据。

婚姻与分居

福斯告诉卡尔的母亲，他和安吉拉刚刚分居，接着补充说他们没有孩子。这两句话让两人的分离变得具体，同时也标示出他们共同生活最终未能成为什么样子。在同一场谈话中，他提到自己养着竹节虫，也曾想养一只狗，但安吉拉不愿承担每天遛狗的责任。这些昆虫是那场分歧留下的一点微小余绪——福斯喜欢它们，却猜想它们既认不出他，也记不住他。这一想法使这件小事悄然呼应了他的疏离感，但并未把昆虫当作他声称曾拥有的家庭的替代品。

分居也意味着住所和日常生活发生改变。福斯预计回到英格兰后会直接搬进一套公寓，装着他物品的自组装纸箱会在那里等着他。安吉拉将继续住在那所房子里；他想象，即使分开居住，两人或许仍会保持相同的用餐习惯——大致在同一时间吃饭，在餐桌旁吃主菜，然后坐在沙发上看相同的节目、吃甜点。他还想象自己会在各自就寝前，从卧室窗户向她发送闪光。在婚姻本身已经结束之后，这种想象中的交流仍保留着共同仪式的形式；它只是两人继续联结的幻想，并不能证明他们实际上仍如此往来。

福斯对婚姻何以破裂的叙述

在莱茵河之旅期间，福斯一再回想安吉拉对他的批评。她曾对他与人相处时的笨拙感到恼火，尤其是他在女性面前的表现；他知道她母亲觉得他很古怪。安吉拉说他沉溺于内省，不够留意别人可能如何看待事物。福斯还记得自己不善倾听，有时连简单的指示都听不明白，而且无论是离家还是赴约都习惯迟到，即使约见的人是安吉拉也不例外。他说，即便明显是自己错了，他也没有道歉。他认为，这些细小行为或许逐渐累积成更大的问题，而不是把两人分居归因于某一次决定性的争吵。

他的悔意表现为对另一种可能的想象——他想象自己说了恰当的话、做了恰当的事，于是安吉拉便不会离开他。这段遐想最终以他意识到分居已经发生而告终。这种反事实想象既不能证明婚姻失败完全是由他的行为造成的，也无法提供挽回婚姻的方法。它展现了福斯事后追索的局限——他能说出那些反复出现的缺点，却只能在结果已成定局后，反复演练一个不同的过去。

子女、时间与压力

尝试生育成了两人关系紧张的一个源头。安吉拉多次怀孕，却每次都失去了孩子。每次失去孩子之后，她都指责福斯催促她太快再次尝试，无论当时已经过去多久。他则以她的年龄提醒她，告诉她时间所剩无几。这场分歧将悲痛与紧迫感交织在一起——福斯以时间渐少为由主张再次尝试，而安吉拉则反对自己在每次失去孩子后所感受到的压力。

他们最后一次怀孕发生在分居前几个月。安吉拉当时四十四岁；两人相识时，她三十岁。这些细节交代了他们关系持续的漫长时间，以及尝试生育时所承受的特殊压力，但并未将那次怀孕说成分居的唯一原因。相反，这段叙述呈现了一种反复出现的冲突——失去孩子之后该如何继续，两人对此有着不同的理解。因此，福斯宣布分居后直言他们没有孩子，这不只是个人经历中的一项空缺，也与一段痛苦的过往以及两人对于这段经历应如何影响自身选择的分歧有关。

习惯、猜疑与疏远

福斯记得，安吉拉回家时身上带着香烟味，她不满他当时的表情。起初，他并不介意这种气味，甚至喜欢它。后来，在两人尝试生育时，他开始介意她带着烟味回来，也介意亲吻她时尝到烟味。安吉拉说她没有吸烟，并把气味归因于周围的场所或人，其中包括员工休息室、酒馆，或是在她车里吸过烟的朋友。福斯希望她回家前能嚼薄荷糖；事后他猜想，她当时过得不开心，吸烟只是她的依靠。这些都是他的推测；叙述没有证实安吉拉吸过烟，也没有确认他对她不开心的解释。

渡轮驶往荷兰角的途中，疏远也影响着他的思绪。在淋浴时，他琢磨安吉拉星期五晚上做了什么，以及她打算星期六做什么。过去，两人星期五晚上大多一起坐在沙发上看电视。如今，他想象她外出一晚后回家、已经睡着，或是和另一个男人在一起；与此同时，他也提到自己已有十五年多没有和别人交往。这些想象中的可能性揭示了他面对分居时的焦虑，而不是有关安吉拉的新事实。他们熟悉的夜晚与他对她当下生活的种种猜想形成对照，显示出在从前的日常生活之外，他对她知之甚少，也觉得自己无从了解她。

记忆与重聚的局限

这段关系贯穿着福斯对母亲的回忆；母亲在他童年时离去，至今仍与紫罗兰的气味以及她离开他房间时的脚步声联系在一起。全家在康沃尔郡度假时，母亲从银灯塔香水盒中取出香水使用；香水瓶摔碎后，福斯没有洗过的双手和靴子上一直留着那股气味，直到他们乘火车回家。多年后，他从事人造气味制造工作时，醋酸辛酯的气味令他感到悲伤。这些回忆首先属于他与母亲的经历，而非他与安吉拉的关系，但它们有助于解释为何气味与分离总在他的意识中交汇。

在莱茵河之旅期间，福斯记得自己曾想把母亲衣橱的气味装进瓶中，称作“母亲的精华”；但他最终将母亲与紫罗兰和橙子的气味联系在一起。后来，埃丝特浴室里的樟脑气味使他想起那间昏暗的衣橱，猛然将他带回童年。与这种模式相对照的是，他对安吉拉的记忆包括她身上的香烟味，以及两人曾经共有的家庭生活习惯。气味并不能让他可靠地了解另一个人的意图——它使过去变得近在眼前，而他对安吉拉的猜测终究仍只是猜测。

分居之后，福斯在心中重返这段婚姻，因而既得不到确定的解释，也无法实现和解。他能够指出双方在倾听、迟到、道歉、吸烟和尝试生育方面反复出现的紧张关系，也能想象那些或许会以改变后的形式延续的日常习惯。但他想象中从一扇卧室窗户发往另一扇窗户的闪光，终究只是想象。这段关系持久的意义，存在于习惯性的亲密与实际了解之间的落差之中——福斯记得两人共同生活的岁月，却无法让记忆替安吉拉作答，也无法借此逆转两人的分离。