Futh与父亲：疏远与暴力

福斯与父亲的关系经历了变化——从早年没有肢体暴力，转为无法预料的殴打、持续的嘲笑，以及格洛丽亚目睹的一次圣诞节袭击。这种变化发生在福斯母亲离开之后——父亲早餐时就已经喝醉，福斯的安全感变成了留心观察、等待并设法不挡父亲的路。两人少数几次共同活动，包括一次德国之行，都无法消除这种警惕；到了成年时期，父亲仍继续贬低福斯的能力和工作。

童年与关系破裂

福斯母亲离开之前，父亲从未打过他。母亲离开之后，父亲动手时，拳脚总是毫无预警地落下——或者说，福斯来不及察觉任何预警。叙述将这份惊吓比作一只鸟撞上窗户——先是突如其来、令人作呕的撞击，接着便得查看掉落的东西，猜想它伤得有多重。这个比喻呈现出孩童面对暴力时无助而直接的感受。福斯描述的并不是一套可以预先学会规避的规律；他面对的是骤然发生的事件，只能事后评估伤害。

母亲离开的次日清晨，家中已然不同。早餐时她已经不见了，福斯的父亲则早已喝醉。福斯于是设法不挡父亲的路。有时，他坐在攀爬架顶上，直到夜色遮住下方的地面，而厨房窗户明亮的方形窗格仍清晰可见。花园让他可以待在屋外，却不能让他停止留意屋里的动静。

那扇窗户成了福斯判断何时进屋的实际依据。他看着父亲在厨房里走动，嗅闻从冰箱里拿出的食物，翻找橱柜，打开一罐食物，再点燃炉灶。福斯根据这些动作判断晚饭何时做好。如果等得太久，食物就会凉；如果父亲独自坐在空荡荡的桌边，福斯可能会等父亲离开后才进去，自己上床睡觉。这个孩子关注的与其说是交谈，不如说是各种迹象——食物是否做好，父亲是否在场，以及此刻穿过门槛是否安全。

兼有照料与隐秘的一次旅程

福斯和父亲白天乘渡轮前往欧洲，随后去德国的一家旅馆。父亲带他去看电影，给他买爆米花、免税店里装在杯子中的糖果，以及多到福斯吃不下的几包花生。福斯从渡轮前往旅馆的车程中感到恶心。这些具体的举动使这段原本以酗酒和恐惧为特征的关系更为复杂——旅程中有零食和共处的时光，却没有建立起让福斯能够畅所欲言的安全感。

到了睡觉的时候，福斯要求留一盏夜灯。父亲让浴室的灯亮着，门也虚掩着，随后叫他睡觉。福斯一直醒着，面朝那道狭窄的光缝，透过镜子看着父亲换衬衫、梳头和刷牙。父亲离开房间时，福斯闭上眼睛，努力装出睡着的样子。之后的夜晚，他看到卧室门在凌晨打开，父亲带着另一个女人回来。早晨，父亲躺在另一张床上打盹，嘴巴张着，呼吸里有酒气。他问现在几点，说福斯睡得很好；福斯没有告诉他自己看见了什么。因此，这趟旅程让父子身体上近在咫尺，孩子所知道的事情却仍然隐秘而未曾说出口。

成年后的嘲笑与苹果记忆

福斯长大后，父亲的轻蔑仍未停止。父亲嘲笑福斯酒量差，尽管两人在这一点上并无不同。他还嘲笑福斯直到三十多岁才学会开车，以及四十多岁仍在搭便车。通过驾照考试并没有终止批评——父亲责怪他不懂汽车、把汽油开到耗尽，还花钱请其他男人更换车头灯灯泡。每一项新成就带来的都不是认可，而是又一个遭嘲笑的机会。

父亲也嘲讽福斯让纸张带有苹果气味的工作，问既然可以买真正的苹果来吃，做这件事有什么意义。福斯试着解释，数以百万计的小香水瓶二十年后仍会留有香气，但父亲坚持认为真正的苹果才有实际用处。这番对话将父亲直截了当、着眼物质的衡量方式，与福斯对气味和留存的关注并置起来。

这场争执触及一段亲密的记忆。福斯最早的记忆，是在厨房桌子底下玩耍时，母亲正在准备炖苹果——她削皮、去核，将苹果切碎放进锅里，随着收音机哼唱，厨房里弥漫着新鲜苹果的香气。与安吉拉结婚后，福斯请她做苹果酥。第二天，他看见她在煮苹果，便告诉她苹果的气味会让他想起母亲；安吉拉绷紧了下巴，尽管苹果酥做得很好，她却再也没有做过。于是，父亲对苹果香气的嘲笑，与关于母亲温情的记忆，以及后来分享这段记忆却未能拉近彼此距离的时刻，并列在一起。这种对比有助于说明，家人几乎没有给福斯留下空间，让他以自己的方式赋予日常事物意义。

圣诞节暴力与关系模式

圣诞节时，福斯与父亲、格洛丽亚坐在餐桌旁。格洛丽亚说，有些女人不懂得珍惜自己拥有的东西。福斯正照看着仍在熊熊燃烧的火，静静想到，有些人也不知道什么东西属于自己。他没有听见父亲从身后走近；父亲揪住他的衣领把他拉起来，转过他的身体，然后打了他。火钳掉在福斯脚边，红热的尖端把地毯烫焦。福斯捡起火钳，将它放回原处，跟着父亲回到餐桌旁坐下。

福斯的反应克制得惊人——挨打之后，他把火钳放回原处，又坐回自己的位子。其他人拉开圣诞拉炮，戴上纸帽，并收听收音机里的圣诞礼拜。后来，有人把地毯移到壁炉前，盖住焦痕。格洛丽亚掀起地毯的一角，查看烧黑的地毯，并用赤脚脚尖戳了戳，说没人会知道。被盖住的焦痕在物质层面映照着这场暴力——房间恢复了原样，底下的灼痕却仍然存在。在这段关系中，福斯学会的警觉、对所见之事保持沉默，以及挨打后回到餐桌旁的举动，都呈现出同一种疏离——两人以迁就而非修复来维系关系。