Angela与Kenny的婚外关系

灯塔(艾莉森·穆尔版)

安吉拉与肯尼的关系是一段婚外情,福斯并非通过直接坦白,而是在家中一次短暂且含混的相遇中逐渐看出端倪。此事被发现后不久,安吉拉便宣布自己想要分居;而反复出现的香烟烟雾意象,则将二人的亲密关系与福斯关于母亲缺席的记忆,以及他难以察觉婚姻中正在发生之事的困境联系起来。

在家中发现

婚姻的最后一年,福斯发现轮胎漏气并亲自更换后,开车回家。他看见前门敞开,以为再次怀孕的安吉拉正要出门。然而,离开屋子的是肯尼,他嘴里叼着烟。肯尼似乎透过挡风玻璃看了过来,但福斯无法确定他是否看见了自己;肯尼走后,福斯注意到门阶上的烟蒂,随后进了屋。

楼上,安吉拉正在一张凌乱的床边穿衣。她看见福斯后问他为什么会在这里,接着说自己刚起床,感觉不太舒服,并将此归因于晨吐。福斯闻到卧室里有香烟烟味,便告诉她自己希望她不要吸烟。这一幕给了他一些间接迹象——肯尼意外出现、卧室以及烟味——却没有明确解释肯尼为何来访。他所看见的与他能够证实的事实之间存在落差,这影响了这段关系真相的显露。

分居与察觉

肯尼来访后不久,在圣诞节前夕,安吉拉告诉福斯,她认为他们应该分居。福斯大为震惊。直到后来,他才重新思量自己早已注意到的迹象,包括安吉拉常常翻白眼、叹气,并疑惑自己是否本该更早察觉分手即将到来。这一连串事件将婚外情被发现与婚姻结束并置,却没有把分居写成福斯事先已经理解的事。

福斯对肯尼离开的反应也表明,他当时觉得自己几乎无能为力——他想躲进车里,进屋后也一动不动。两相对照意味鲜明。他刚刚通过更换轮胎处理了一件陌生的实际事务,但自己家中更为重大的状况,却使他不确定自己看见了什么,也不知道该如何应对。

香烟烟雾与记忆

烟雾在这段关系中的不同人物心中唤起不同联想。福斯把安吉拉身上的烟味与肯尼联系起来,猜想安吉拉带着烟味上床时,心里想着的是肯尼。这只是他的猜测,并非两人之间的交谈。叙述由此将他的解读与较早那幕他在卧室里注意到烟味的场景并置,使气味成为反复出现的线索——即使福斯不知道该如何谈论其含义,他仍能察觉到它。

这一联想也回溯到福斯的母亲。年幼时,他记得母亲离开自己的房间后,空气中还留着紫罗兰的香气;在别处,他回忆母亲的衣柜时,也想起了隐秘的香烟烟味。安吉拉带着烟味上床时,他的思绪转向母亲,尽管他知道不该把这件事告诉安吉拉。因此,烟雾将福斯经历中的两种不同缺席联系起来——母亲的离去塑造了他的童年,而妻子与肯尼的关系则伴随着他的婚姻走向破裂。

对婚姻的意义

这段婚外情并未被叙述为一件安吉拉与福斯共同知情并达成一致的事情。相反,读者是通过福斯的观察、安吉拉对自身状况的解释,以及他后来试图重新理解这些事件而得知此事。福斯对真相的理解既有限又迟来,这与两人关系中更广泛的模式相吻合——事后看来,安吉拉的不满一直显而易见,但婚姻尚未破裂时,他没有意识到这些不满的重要性。

肯尼离开时,家门口短暂显露出这场私密危机;烟味则留下了更不确切的痕迹。因此,这段关系的重要性不仅在于它是一段婚外情,也在于它构成了小说对察觉失败的描写——福斯注意到了细节,却直到安吉拉表示想要离开之后,才理解这些细节的意义。