Futh与Kenny的童年友谊

福斯与肯尼的童年友谊让福斯早早体验到一种亲密却脆弱的联结。他们隔着卧室窗户互相发送手电筒信号，但这些信号除了重复之外并不传达任何信息；肯尼毫无预警地离开后，福斯仍不断朝着再也不会回应的黑暗闪光。后来的相遇并未恢复童年时的亲密——一次巷道里的遭遇让福斯受到嘲笑和袭击，而成年后两人仍大体上各自生活，他们之间的联系主要来自格洛丽亚带来的消息。

童年的差异与相近

肯尼是格洛丽亚的儿子，也是福斯从小学一年级起的朋友。他们的家隔着福斯花园尽头的篱笆相望，彼此很近，夜里男孩们能看见对方的卧室窗户。但住得近并不意味着彼此相像。福斯不善交际，课间常待在学校图书馆；肯尼身边总有女孩或一群男孩，踢足球、玩“打仗”游戏，和父亲一起参加定向越野，还能从零开始组装一辆自行车。

两人之间的反差，在他们对实际技能的不同掌握上表现得最为明显。福斯拆开自己的自行车后，却没法把它重新装好。福斯的父亲拒绝帮忙，于是福斯把齿轮、链条、踏板和其他零件放进棚屋里的一个箱子，留着它们，希望有一天自己能学会重新组装。相比之下，肯尼已经掌握了福斯所欠缺的技能。这一细节表明，他们的友谊是在自信和能力不均等的两人之间建立起的联结，而非以共同兴趣为基础的伙伴关系。

手电筒信号与第一次分离

熄灯后，男孩们站在各自的卧室窗前，隔着花园用手电筒互相闪光。他们的游戏像莫尔斯电码，但闪光并没有任何含义——肯尼发出一串信号，福斯照样回传，往来不断重复，却没有变成对话。对福斯来说，那光就像地平线上的灯塔。它时隐时现，让他望着黑暗，等待它可能再次出现的地方。

每天夜里，这个习惯都会以一种细微而明确的方式结束。肯尼的手电筒不再划破黑暗时，福斯便明白肯尼已经上床睡觉，于是自己也上床。多年以后，他把手电筒带到被窝里，读母亲书架上的书，有时读的是遭禁的文学作品。因此，这束光把他们共同的童年游戏，与信号往来停止后仍继续的一种独处习惯联系起来。

小学读到一半时，肯尼的父亲搬了出去，肯尼也随父亲离开。他突然走了，没人告诉福斯肯尼要走或已经走了。接连几个晚上，福斯都在卧室窗前等待，闪着自己的手电筒，发出从前总能得到回应的同一种重复信号。如今却再也没有回应。友谊最鲜明的意象从相互回应的光变成了无人应答的呼唤——另一个参与者已经离去，福斯仍保留着他们交流的形式。

重逢与巷道里的遭遇

直到圣诞节，福斯才再次见到肯尼；两人在肉铺相遇。格洛丽亚排在福斯和母亲身后，向他们打招呼；肯尼已经走到外面，福斯便跟了出去。福斯问肯尼为什么离开，肯尼看着他，仿佛答案显而易见，说：“我跟我爸走了。”福斯问他父亲为什么离开。肯尼回答：“嗯，他知道了那段婚外情，怎么可能还待得下去呢？”这番对话告诉福斯这家人分开的原因，却没有让他们恢复从前的亲近。肯尼直截了当地解释了福斯此前不知道的情况；那个不告而别的童年朋友如今给出了回答，但回答也凸显出，在福斯毫不知情时，外界已经发生了多少事。

之后的一次相遇，让两人之间的距离变成了身体上的折磨。一次留宿之后，福斯从学校一路跟着安吉拉回家，错过了该转弯的地方，迷失在一个离家近得出乎意料的住宅区。走错一条巷道，让他不得不绕远路。巷道两侧是高墙，弯曲处遮住了视线；福斯转过弯时闻到了香烟烟雾，发现肯尼和其他男孩待在那里，肯尼正吹着烟圈，其中一些男孩是福斯在学校里认得的。

福斯担心肯尼会不理他或嘲笑他，也可能当着大家的面揭穿他尿床的事。他走到肯尼身旁时，其中一个男孩说了句话，引得其他人看着福斯大笑。福斯看见肯尼的目光，却继续往前走。一只空饮料罐砸中他的肩膀，接着一块碎砖击中他的后脑勺。叙述交代了肯尼在场，也写到了他的目光，但没有说这两样东西是他扔的。福斯回到家时，指尖沾着血，他自己清理了伤口；父亲告诉他，他必须学会照顾自己。这次遭遇取代了从前互相回应的信号，变成一幕令人不安的公开场景——福斯穿过肯尼那群人，却找不到开口或重新建立联系的办法。

成年后的疏离与友谊的余韵

直到一次大学开放日，福斯才再次见到肯尼。此后两人并没有真正保持联系。相反，格洛丽亚成了福斯了解肯尼成年生活大致情况的渠道——离开学校后，肯尼先在加油站工作，后来去了自行车修理店；他结了婚，有了孩子，在当地一所学院修完课程，之后成为一名机械师。肯尼曾经拥有而福斯欠缺的自行车技能，后来在他修理自行车的工作中，以及再往后的机械师职业生涯里，得到了延续。

肯尼受雇于一家二手车行后，格洛丽亚告诉福斯，如果他需要买车，肯尼可以帮他打折。福斯有时会考虑去车行看看肯尼，但他不会开车，于是把这件事一拖再拖。等到四十多岁买二手车时，他去了别处。这个未能实现的探访重复了两人关系中的模式，却没有重现童年时的场景——联系的机会确实存在，但福斯没有把握。

因此，这段友谊与其说是成年后仍在维系的关系，不如说是由一连串记忆中的信号、揭示和错失的机会延续下来。最初的交流鲜明却毫无意义；决定性的离别没有任何预告；后来重逢的可能也始终没有实现。手电筒游戏构成了这段关系的核心意象——隔着一小段距离，人们能够看见一束光，但这并不能保证会得到回应、获得理解或等来归返。