Futh与Kenny：成年后的疏离与尴尬

福斯与肯尼的关系受到疏远、尴尬的相遇以及最终一场背叛的影响；福斯看见了这场背叛，却没有立即质问。尽管两人从小就认识，成年生活中却很少有机会坦诚相处——肯尼避开家庭聚会，福斯则常常偶然遇见他。当福斯回家时，看见肯尼在安吉拉怀孕期间离开家中，这一幕尤其令两人的关系变得紧张。肯尼与安吉拉的私下关系由此成为福斯婚姻危机的一部分，但福斯的反应一如既往地间接——他看着肯尼，走进屋里，却没有提起自己所见的一切。

疏远的友谊

福斯的父亲搬去与格洛丽亚同住后，福斯仍很少见到肯尼。肯尼通常避开家庭聚会，包括格洛丽亚举办的社交聚会，以及福斯的父亲准备的周日晚餐。两人的生活也渐行渐远——肯尼有家庭和孩子，福斯则没有。这种反差将两人的疏远置于更广泛的背景之中，显示福斯与周围的家庭生活也存在隔阂，而非把两人缺少往来归结为一次争吵。

福斯去探望父亲时，总会特意出门一个小时。由于格洛丽亚住在肯尼附近，这些探访有时也提供了见到肯尼的机会。然而，住得近并未带来亲近。两人往往在公共场合偶然相遇，交谈也很简短。与其说这段友谊是一种可靠的纽带，不如说它是一种可能性——福斯一次次遇见它，却不知道该如何把握。

公共场合的相遇

在一家超市里，福斯为父亲准备周日午餐所需的食物时，在面包糕点区遇见了肯尼。肯尼正在挑选面包卷，两人打过招呼后，很快陷入尴尬的交谈。肯尼提起福斯又遇见了那位女人，福斯确认他们的确偶然碰上了。谈话显示，肯尼知道一些福斯与安吉拉相遇的情况，但并未发展为两人之间更坦诚深入的交流。

福斯问起肯尼的妻子和孩子。肯尼指了指饼干货架旁的一名女人，她身边有两个长相像肯尼的双胞胎男孩。福斯离开时，发现自己拿起的一只糖霜面包上留着肯尼的拇指印。他觉得当着肯尼的面把它放回去很不自在，便留了下来。这一小段近乎滑稽的窘境浓缩了两人之间的紧张——福斯留意着这次接触，但哪怕是微不足道的互动，也让他不愿直接采取行动。

另一次偶遇发生在一家出售露营和户外用品的商店外。福斯喜欢在店里浏览，同时想象攀岩或划皮艇之类独自进行的活动。他买过书籍和装备，包括一本内容详尽的冰攀指南和一本自救手册。福斯看见肯尼坐在一辆停着的汽车里，便走上前去，却在敲车窗前停了下来。驾驶座上的一名女人双手捂着脸；肯尼搂着她，似乎正说着安慰她的话。福斯无法确定那个女人是不是肯尼的妻子。他没有打扰他们，而是继续往前走。这一幕展现了肯尼体贴的一面，但福斯仍只是旁观者，无法把所见转化为交谈，也无法借此更清楚地了解肯尼的生活。

帮助、自立与未言明的紧张

肯尼也出现在福斯努力摆脱依赖、变得更为自立的过程中，这些努力令福斯感到不安。福斯直到婚姻晚期才终于学会开车，并通过报纸广告买了一辆二手车。格洛丽亚认为他应该带上肯尼一起去看车，因为肯尼也许能发现车子的毛病。福斯拒绝了这个建议，而那辆车确实状况不佳。他第一次开车去上班时发现轮胎瘪了，便用备胎、千斤顶和说明书自己换好了轮胎。

这种自立行为与福斯遭父亲嘲笑、被说成不擅长实际事务的经历形成对照。父亲曾批评他的驾驶，也批评他不了解汽车，此外还有其他方面。因而，肯尼作为顾问可能扮演的角色不只具有实际意义——接受帮助就意味着依靠一个福斯认识、却不知如何亲近的人。文中没有显示肯尼曾提供或拒绝帮助；展现的是福斯在两人还没能共同处理这件事之前，就拒绝了这个可能。

发现及其后续影响

最重要的一次相遇发生在福斯与安吉拉婚姻的最后一年。换好瘪掉的轮胎后，福斯回到家，以为安吉拉已经去上班。他看见肯尼抽着烟从屋里出来。肯尼似乎隔着挡风玻璃朝他看去，但福斯感到一股想躲起来的冲动，也无法确定肯尼是否真的看见了他。肯尼没有向他打招呼，径自走开。

福斯走进屋里，看见安吉拉正在卧室里穿衣服。她说自己刚起床不久，并把自己的状况归因于孕吐。卧室里有烟味；福斯提到了这一点，却没有问安吉拉肯尼的事。在安吉拉怀孕期间，肯尼出现在她家中，这一幕给了福斯直接的证据，但并未立即引发质问。福斯的犹豫令人想起此前的情形——他在敲车窗前停下，或是不愿把留有印记的面包放回去。他会注意细节，却难以把它们转化为问题。

不久之后，在圣诞节前夕，安吉拉告诉福斯，她认为两人应该分居。福斯起初大为震惊，随后想起她翻白眼、叹气的样子，并疑惑自己为何没有更早察觉两人的关系已经恶化。小说将这种迟来的觉察与肯尼到访联系起来，却没有描写两个男人直接谈论此事。由此，福斯与肯尼的关系并非由争吵或和解所界定，而是因一场在沉默中撞见的背叛而破裂。肯尼离开那所房子、福斯退回旁观者的位置，以及安吉拉决定离开，这几件事共同标示出这段友谊的局限；它从未坦诚到足以承受福斯所见的一切。