内森·奥利弗被发现吊在灯塔栏杆上
灯塔内森·奥利弗未能按时赴约采集血样,众人随即在康姆岛展开搜寻,之后他被发现吊在灯塔上。迷雾散去时,鲁珀特·梅克罗夫特发现了他;这一发现将一个充满不确定性的早晨,变成了眼前的景象——奥利弗悬挂在灯塔白墙前,海面骤然清晰。搜寻队伍赶到后,这场死亡令众人共同震惊;然而,最先看到这一幕的是独自站在塔旁的梅克罗夫特,周围的景色在他眼前逐渐清晰起来。
原因不明的失踪
九点二十五分,盖伊·斯塔夫利从诊所打电话给梅克罗夫特——奥利弗原定九点再来采集一次血样,但并未到场。这个预约让这场失踪立即有了具体而实际的背景,但来自游隼小屋的消息加深了不安。米兰达·奥利弗听见父亲大约七点二十分离开;他们没有交谈,她也不知道他要去哪里。他泡了茶,却只吃了一根香蕉。丹尼斯·特伦特尔当时已在小屋工作,自前一天以来便没有见过他。
奥利弗也许只是出去散步,或是决定不赴约;梅克罗夫特明白,如果情况果真如此,搜寻只会徒增不快。康姆岛向来不打扰访客的惯例,使得介入此事仿佛违背了常规。然而,奥利弗已不再年轻,而且他失踪两小时,毫无解释。梅克罗夫特权衡了尊重隐私的做法与另一种可能——奥利弗或许因中风或心脏病发作而失去行动能力;他也考虑到自己作为负责人的责任。最终,他决定必须开始搜寻。
雾中的搜寻
梅克罗夫特请人通知盖伊·斯塔夫利,并安排众人在宅邸集合;盖伊则留在诊所,以防奥利弗出现。阿德里安·博伊德主动提出去游隼小屋看看,并搜寻岛屿东北部。梅克罗夫特请他如果找到奥利弗,就尽量淡化此事,以免担心抽血的人被搜寻队伍惊扰。因此,搜寻行动围绕着两个暂时无法调和的可能展开——奥利弗也许是在躲避预约,也可能身处险境。
不到五分钟,一小群人便聚集起来——盖伊·斯塔夫利、丹·帕杰特,以及来诊所接种年度流感疫苗的艾米莉·霍尔科姆。贾戈·塔姆林已接到通知,但还没有到。阿瑟·罗特伍德拒绝帮忙,说自己太忙了。梅克罗夫特还来不及安排更大范围的搜寻,岛上的雾便愈发浓密。迷雾遮住海面,掩去了康姆宅邸,只留下灯塔圆顶孤零零地显现在雾上。能见度不断降低,梅克罗夫特于是将眼下的搜寻范围限于灯塔,没有派人到岛上更远处寻找。
发现尸体
梅克罗夫特带领其他人前往灯塔,但迷雾将队伍分散开来——声音渐渐远去,身后的人影也从视野中消失。灯塔忽然出现在前方,显得高耸逼近。它的门虚掩着。梅克罗夫特走进去,打开灯,经过燃料室登上第一段楼梯,再走上第二段楼梯的一半,一边呼唤奥利弗的名字。无人应答,里面也没有任何灯光显示有人在场。他回到门口,叫其他人留在原地,随后漫无目的地绕到建筑朝海的一侧。
梅克罗夫特站在海堤旁时,迷雾开始散去。灯塔、海面和天空逐渐显露出熟悉的轮廓;接着,他看见奥利弗的尸体高悬在塔身前。一根攀登绳绷紧地连着尸体与白色栏杆。奥利弗的脖子被拉长,布满斑痕;他的头偏向一侧,双手掌心朝外。他还穿着鞋,但眼前景象令人一时错乱,仿佛他的双脚裸露在外。尸体的姿势看似带有祝福的意味,却丝毫没有减轻死亡的确凿感,反而令这一姿态更加骇人。
目击者与意义
有那么一刻,梅克罗夫特觉得时间凝滞了。他听不见自己发出的任何声音,只听见海鸥尖叫。随后,他看见贾戈和米莉·特兰特站在灯塔右侧。米莉仰头盯着上方,不停地尖叫。其余搜寻者绕过塔身的弧形一侧走来,呻吟、叫喊和惊呼声随之涌入现场。他们的到来将梅克罗夫特独自发现尸体的时刻,变成众人共同面对奥利弗之死的场面;米莉的尖叫和海鸥的鸣叫,刺穿了人群混乱的反应。
这一段情节以可见性的逆转为核心——迷雾起初使岛屿及其地标显得陌生,将搜寻者彼此隔开,并延迟了人们认出眼前景象的时刻;迷雾退去后,尸体则以鲜明清晰的姿态显露出来。这一发现解答了奥利弗去了哪里的眼前疑问,却没有说明他为何死亡,也没有解释他如何被吊在栏杆上。尸体的位置看起来像是上吊,却并非死因的解释。那些尚无答案的问题留待这一刻之后;这一幕收束于聚集在灯塔下的搜寻者,以及他们骤然、无可挽回地得知奥利弗已经死亡。