阿德里安·博伊德被杀
灯塔阿德里安·博伊德遇害一事是在康姆岛礼拜堂被发现的,他伤痕累累的尸体被一件绿色刺绣祭披盖着。这起杀人案使达格利什的调查增添了第二宗谋杀案,也让他不得不面对这样一种可能——自己先前的警觉或许本能起到作用。
发现尸体与礼拜堂现场
达格利什发现博伊德在礼拜堂小屋的床铺已经整理好,便穿过院子来到礼拜堂,发现他躺在石地板上,离临时搭起的祭坛只有一英尺。祭披几乎盖住了他的全身;一只僵硬的白手从边缘露出,深色血迹透过绿色丝绸显现出来。附近一把折叠椅已经打开,用来支撑一个长纸板箱,箱中的薄纸散落在外。现场物品的精心摆放,使礼拜堂既成了犯罪现场,也构成了一幅令人不安的画面。
确认遇害并重建案发之夜
达格利什将此事视为谋杀,而非意外或自杀,并打电话向鲁珀特·梅克罗夫特报告。他告诉对方,阿德里安·博伊德在礼拜堂遇害,必须召集岛上的所有人。这起调查的规模已经改变——这不再是一起孤立的早先罪案,而是第二起需要立即应对的杀人案。
达格利什戴上搜查手套回到礼拜堂,在沙土地面上没有发现可辨认的脚印。他检查祭披下面的情况,发现博伊德的脸被残暴地砸烂——鼻骨碎裂,两只眼睛都被肿胀凝结的血液遮住或毁坏。手指和颈部的僵硬,加上已形成的尸僵,表明博伊德是在前一晚死亡的。达格利什无法确定凶手是如何接近他的——袭击者可能一直藏在里面,也可能在黑暗中从外面监视,或是跟着他从康姆宅邸穿过荒地而来。
凯特·米斯金同样认为,面部伤势显示施暴程度远不止是把博伊德打倒。她考虑过,卡尔克拉夫特是否先用石块或其他物品将他击倒,随后又继续袭击他,可能是出于仇恨,也可能是彻底失去了控制。两种可能仍无法确定,但如果这张脸是在狂乱中被打烂的,那么这起杀人案便与单纯为了使受害者失去行动能力而打出的一击性质不同。
这一现场也使达格利什感到自己辜负了责任。他想到,如果前一晚自己在海豹小屋外多留几分钟,等着博伊德回来,或许就能看见另一个人影从黑暗中出现。在他与凯特·米斯金和弗朗西斯·本顿-史密斯商谈时,凶手可能已经在行动。站在博伊德的尸体旁,他感到悲痛,而得知当时没有证据表明另一个人身处危险,也没有理由仅凭含糊的怀疑扣留任何嫌疑人,更使这份悲痛加深;但这些解释并未减轻他的负担。
祭披作为证物
凯特·米斯金在评估袭击情况前,必须先稳住自己的声音。被砸烂的脸和凝结的血迹让她想到,博伊德可能先是被石块或其他物品击倒,随后又遭到袭击,凶手或是出于仇恨,或是突然失去了控制。她意识到,凶手可能陷入一阵狂乱——他对自己的所作所为感到惊恐,于是继续挥打,仿佛毁掉受害者的脸就能将他抹去。她的反应不仅出于职业判断——除了厌恶和愤怒,她还感到怜悯,而这种情绪令她更难承受。
弗朗西斯·本顿-史密斯注意到,祭披本身或许有助于重建案发经过。博伊德倒下时不太可能穿着祭披,否则它很可能会压在他身下;凶手也许是从纸板箱里取出祭披的。礼拜堂里还留着薄纸,却没有绳子;这一点无法解释,因此凶手进入时箱子是否已经打开,仍不得而知。
礼拜堂中的守夜
对达格利什而言,这一发现不只是调查程序上的转折。他静静站在阿德里安·博伊德身旁,听着海浪有节奏地拍打花岗岩,任由大海永不停歇的声音化作对无法治愈的苦难的哀悼。目击者或许会把他低头静立的样子误认为是在表达敬意;这种印象并非全然错误,尽管他的守夜既有悲伤,也有敬意。这起谋杀留给他一份无法挽回、也无法解释开脱的重担;他只能接受它,并继续背负下去。

