1940年康姆岛灯塔火灾

灯塔

1940年,康姆岛灯塔发生火灾,三名德国访客丧生,事件被掩饰成意外。数十年后,艾米莉·霍尔科姆转述索尔·奥利弗的忏悔,这起事件仍笼罩在谁点燃火灾的不确定性之中,也笼罩在随后发生的死亡遭到蓄意隐瞒的阴影之下。

撤离与德国人的到来

战争爆发时,由于没有足够的燃料供岛上的发射艇使用,康姆岛被撤空。艾米莉·霍尔科姆一家在假战时期一直留在岛上,但1940年10月,法国沦陷、她的兄弟在敦刻尔克丧生后,她的父母决定离开。10月10日,索尔·奥利弗把剩下的工作人员送到大陆后,与儿子乘自己的帆船返回岛上。索尔说自己还有最后几件事要处理,并担心宅邸没有妥善封闭。

当晚,三名来自被占领的海峡群岛的德国人登上康姆岛。他们的目的不明——他们可能是在进行侦察,也可能是在从事私人行动。莱蒙德·施佩德尔后来表示,他们或许打算在废弃的灯塔顶端插上德国国旗。天亮后,那几名男子爬上塔楼,显然是为了观察周围地形。

火灾及其隐瞒

灯塔底层当时被用来储存牲畜饲料,里面堆满了干草。在索尔的讲述中,他发现了德国人的船,并推断出他们去了哪里。随后,他点燃了干草。烟雾和火焰升入塔楼,将那几名男子困在里面——他们无法逃到灯室,因为栏杆已经变得不安全;而为了防止意外,塔门早已被钉死。三人全都丧生,很可能是窒息而死。

火势熄灭后,索尔在塔楼半途发现了尸体,并把它们搬回德国人的船上。他乘着帆船上的小艇驶出,把那艘船沉入深水中。于是,三人的死亡连同访客抵达岛上的方式一并被隐瞒。据艾米莉说,战后没有人进行调查;这些年轻人很可能被登记为失踪,推定溺亡。

相互矛盾的说法与迟来的证实

艾米莉的消息来自索尔;他在几乎神志不清、距去世不到两周时,把这件事告诉了她。她无法判断他是想忏悔还是炫耀,并认为自己得到的只是他愿意透露的那部分真相。索尔保存下来的几件物品——一支左轮手枪、一副双筒望远镜和一只指南针——为他的讲述提供了佐证;然而,多年来,除他的话语外,这些纪念物就是唯一的证据。

索尔的说法也改变了责任归属的问题。他后来告诉艾米莉,点燃干草的是男孩内森·奥利弗;他玩耍时用了从宅邸里找到的火柴。内森惊慌失措,否认自己去过灯塔。艾米莉当时相信索尔,但后来开始怀疑他的说法是否属实。火灾数十年后,莱蒙德·施佩德尔来到康姆岛,为索尔留下的纪念物之外的这段故事提供了首个证实。这一迟来的披露表明,这场火灾不仅涉及一起被隐瞒的战时死亡事件——内森童年的举动——或者说索尔对这件事的说法——仍未得到厘清,也让岛上埋藏的历史延续到了当下。