Adrian Boyde遇害
灯塔丹·帕杰特杀害阿德里安·博伊德,是与丹·帕杰特身世秘密相关的第二起死亡事件。博伊德作为神职人员,有义务保守他人托付的秘密,因此无法向警方说出自己知道的事;他试图联系帕杰特,反而使自己陷入危险。帕杰特后来称袭击是冲动之举,但他带着手套,以及博伊德最后一次拜访的种种情况,都让人难以毫无保留地接受这一解释。
背景与秘密
内森·奥利弗遇害后,博伊德似乎怀疑帕杰特。他听玛莎·帕杰特,也就是丹的母亲,向他吐露了秘密,却不能以告解神父的身份将其泄露。然而,星期六早晨博伊德发现海鹦小屋空无一人时,他已经遇到了一件即使不泄露对方所说内容,也可以向警方报告的事实。他没有这么做。叙述提出一种可能——他或许认为自己的职责是劝帕杰特认罪,从而挽救他的灵魂。叙述也没有说明博伊德是否明白,这个选择已经变得多么危险。
这一连串事件赋予这起杀人案特殊的道德张力——博伊德的沉默并非单纯无所作为。他的职业职责与精神职责限制了他能说的话,而他决定接近帕杰特,则使自己暴露在他所怀疑的人面前。达格利什后来重构案情,认为博伊德星期一夜里去了海鹦小屋,最后一次试图联系帕杰特。博伊德是否察觉有人跟踪自己仍不确定;叙述将其作为一个问题提出,而没有把它说成已经证实的感知。
袭击与帕杰特的说法
帕杰特在供述中称,袭击是冲动之举。他声称自己脱下外套、拿起石块,然后跟着博伊德走进康姆岛礼拜堂。帕杰特说,博伊德当时跪着,随后起身面对他;他还说,博伊德既没有试图逃跑,也没有试图保护自己。帕杰特将此解读为博伊德想死的迹象,但这只是帕杰特对博伊德行为的理解,并非经独立证实的解释。
准备迹象与事发突然的说法并不相称。帕杰特带着手套,那些手套属于留在他小屋里的护理用品。他带着手套这一点表明他有所准备,尽管他的说法将杀人描述成对事态的即时反应。这种反差本身不能确定冲突的所有细节,却削弱了帕杰特说法表面上的连贯性。凯特·米斯金后来回忆,她进入海鹦小屋搜寻证据时,想起博伊德被毁容的脸;这提醒人们,暴力造成的后果并不因人们对它如何开始各执一词而消失。
发现与调查
博伊德之死与对奥利弗遇害案的调查交织在一起。凯特·米斯金和本顿必须决定将谁视为嫌疑人,同时避免先入为主地认定岛上的每一起死亡必定都是同一人所为。他们调查奥利弗遇害案时拟定的嫌疑人名单中包括帕杰特以及其他几人,他们还讨论是否继续将其他人列入考虑范围。这项更广泛的调查并没有消除博伊德之死所提出的独立问题——帕杰特与这名神父之间发生了什么,博伊德又为何明知有风险仍去找他?
随着调查人员逐渐拼凑出博伊德的选择,秘密造成的危险也愈发明显。他不能复述告解内容,却本可以报告小屋空无一人的情况;相反,他可能仍在试图让帕杰特亲口说出真相。有关博伊德最后一次努力导致他被灭口的推断,将谋杀与先前的秘密联系起来,却没有把推测的动机说成定论。伯布里奇夫人问凯特,帕杰特是否杀了阿德里安时,凯特没有直接回答;她让在场的人保持冷静并听从指示。这个问题标志着,怀疑已经成为她周围人眼前迫在眉睫的危险。
意义
博伊德之死揭示,一项旨在保护私人告解秘密的义务,当掌握秘密的人试图介入时,可能会带来危险。他的沉默或许保住了秘密,却也使警方无法获得本可更早引导他们追查帕杰特的信息。叙述没有断定博伊德是否明知会丧命仍冒险行事,也没有断定他是否相信自己仍能说服帕杰特;它将这些可能性与明确的准备迹象及致命结局并列呈现。
帕杰特声称博伊德想死,这一解释也将注意力从他自己施加的暴力上移开。与之相对的,是有关手套的证词,以及他为阻止秘密传到警方耳中而杀害博伊德的可能性。因此,这起杀人案不只是为案件增添了又一条人命——它展现了帕杰特面对秘密可能曝光时的反应,如何将一位知情者试图劝说他的举动,变成了令他决意灭口的理由。