奥利弗与耶兰德争论实验室和小说
灯塔在康姆岛的一场正式晚宴上,马克·耶兰德就奥利弗即将出版的小说中对一名实验室主任的刻画,以及奥利弗对耶兰德研究的调查,向内森·奥利弗提出质疑。这场对峙将有关虚构作品和科学实践的分歧,变成了一场围绕谁有权发言、公众有权知晓什么,以及谁的苦难才值得重视的较量。克制的场合反而使敌意更加鲜明——两人用餐时遵循着礼节,却把彼此视为对手。
背景与利害
这场对峙起因于奥利弗对耶兰德实验室运作情况的调查。耶兰德说,奥利弗曾会见他的一名初级职员,并就实验室提出问题,包括其研究是否有效、实验用灵长类动物受到怎样的对待、承受了怎样的痛苦,以及这名职员如何为自己的工作辩解。他反对的不只是这些问题,也反对他所说的那名职员无权泄露信息。由此可见,奥利弗的调查已不再局限于私下探查,而是已经影响到实验室及其中一名职员。
这部小说使这场冲突具有了公共层面。耶兰德读过奥利弗小说的校样,怀疑其中的实验室主任是以自己为原型。小说定于次年出版,而奥利弗的作品颇具影响力,耶兰德担心读者会把他与这个人物联系起来。他认为自己无法提起诉讼,也不想引来关注,但同时又说,这本书可能会成为动物解放运动的一份厚礼。对他而言,风险不只是个人难堪——他认为公众可能把小说中的刻画当作事实,从而危及他的研究和家人。
晚宴上的对峙
交锋始于主菜上桌时。耶兰德放下餐具,隔着餐桌对奥利弗发难,指责他把小说中的实验室主任写得傲慢无情。奥利弗仍看着自己的盘子,否认曾以耶兰德为原型。他说自己并不了解耶兰德,创作时取材于自身,而非借用一个活生生的人。两人的分歧立刻显露出来——耶兰德看到的是一个容易辨认的肖像及其可能造成的后果;奥利弗则否认小说人物是伪装成虚构角色的真人肖像。
随后,耶兰德把话题从小说转向奥利弗的调查手段。他想知道奥利弗如何得知那名初级职员的姓名,并认为这番询问不只是例行收集背景资料。奥利弗对自己的目的作了更狭义的描述——他想了解人员配置、动物的圈养和喂养方式,以及动物的来源。他说自己想知道人们如何行动,而非他们有何感受,并补充说,他已经知道他们的感受。这番话激怒了耶兰德;他回应说,自己和同事会为帕金森病和囊性纤维化患者感同身受,并以个人牺牲为代价努力寻找治愈方法。
奥利弗反驳说,承受痛苦的是动物,而获得荣誉的却是研究人员。他指责科学家为了抢先发表研究成果,甘愿让猴子死去,甚至可能让它们在痛苦中死去,并把争夺科学声望比作商业竞争。耶兰德则回应说,奥利弗关心动物的态度,与人们平日吃肉、穿皮革的做法并不一致。奥利弗承认自己是食肉者,也吃肉,但他把食物与将灵长类动物用于对动物本身毫无益处的实验区分开来。他质疑一种假设——人类作为所谓的优越物种,是否就有权随意剥削其他物种。他也承认,内政部会监管允许的疼痛程度,并询问镇痛药的情况;在他看来,这种监管只能稍稍减轻痛苦,并未解决道德问题。
超越两人的分歧
晚宴并未解决伦理争议,而是展现出与会者对责任有着多么不同的界定。奥利弗否认自己对动物实验持有鲜明的个人立场,并表示小说人物的观点未必就是他本人的观点。耶兰德称这种回答是在逃避——小说家让人物发声,有时发出危险的声音,而奥利弗不能将这种声音与他所搜集信息造成的后果割裂开来。因此,两人的争论不仅涉及动物待遇,也涉及描写和信息披露所产生的影响。
耶兰德具体指出了这些后果。他说那名初级职员已经辞职;此人是他最有能力的年轻研究人员之一,如今不仅离开了重要的研究工作,甚至可能彻底离开科学界。奥利弗回应说,这名职员的决定或许会使人质疑他对工作的投入,随后又质问耶兰德是如何拿到受到严格管控的校样的。耶兰德回答说,校样的分发管控得还不够严格,并暗示出版社里和实验室里一样,也有颠覆分子。这番交锋没有解释耶兰德的那份校样究竟来自何处,却表明小说的流传本身已成为冲突的一部分。
其他用餐者注意到了紧张气氛,却没有化解争端。乔认为,一些动物权利抗议者可能出于真诚的同情心,并将他们与以寻求刺激为目的的暴力抗议者区分开来。耶兰德回应说,暴力和恐吓可能把研究赶出英国,迫使研究转移到法定保护较弱的国家,使动物遭受更多痛苦,同时也让英国蒙受经济损失。鲁珀特·梅克罗夫特试图拓展讨论,提出神经系统疾病患者,或子女患有此类疾病的父母,或许有特别的理由就这些实验在道德上是否正当发表意见。奥利弗说,争论并非由他挑起,而且他不想代表患者发言。这些介入揭示了不同群体——患者、研究人员、动物权益倡导者和小说家——各自对道德权威的主张,却没有促成共识。
离席与后果
奥利弗按自己的方式结束了交锋。他吃完珍珠鸡后,小心地将刀叉并排放好,起身说道,这个晚上已经给了他足够的刺激。他谢绝了梅克罗夫特提出叫车的好意,坚持说自己还没老到行动不便,并表示要步行回游隼小屋。离开前,他提醒梅克罗夫特,自己第二天下午需要乘坐康姆岛的发射艇。这一要求并未说明奥利弗是否打算离岛;他离开后,这一疑问仍未得到解答。
与此同时,耶兰德告诉梅克罗夫特,奥利弗的小说会产生影响,而这座岛容不下他们两人。他说希望奥利弗离开,并在上咖啡前离席,没有继续参加晚宴。斯塔夫利质疑,有争议的那些信息是否不是人人都有权知晓;耶兰德则坚称,若披露信息可能危及救命研究,或落入他认为无知的人手中,就不可接受。场景在没有和解、也没有对实验室情况作出定论的情况下结束。小说、职员辞职和研究受到的威胁由此成为彼此牵连的压力来源,而奥利弗接下来会采取什么行动,则仍未明朗。