2001年

2001年是阿富汗近代历史累积的悲伤汇聚成一系列毁灭性事件的一年，这些事件从根本上改变了人物和国家的命运。这是毁灭与模糊的复兴希望并存的一年，是塔利班压迫统治与美国入侵后不确定未来之间的转折点。

遗产的毁灭与危机的加深

2001年4月，莱拉得知塔利班在巴米扬大佛的裂缝中放置了TNT炸药并将其炸毁，称其为偶像崇拜和罪恶的物体。尽管全世界发出抗议，塔利班仍在这两千年历史的雕像内部引爆炸药，每次爆炸都高喊“真主至大”。莱拉记得1987年她和父亲哈基姆以及塔里克曾站在大佛顶上，看着一只鹰在山谷上空滑翔，但当她听到雕像被毁的消息时，她已麻木。“当自己的生活化为尘土时，她怎么能关心雕像呢？”她想知道。干旱已进入第三年，也是最严重的一年，摧毁了乡村，使村庄变成游牧社区，迫使人们涌入喀布尔，住在临时搭建的贫民窟。喀布尔河已干涸，变成了一个充满人类排泄物和瓦砾的公共厕所。饥饿如此严重，以至于玛丽亚姆听说附近一个寡妇把干面包磨碎，掺入老鼠药，喂给了她所有的七个孩子，自己留了最大的一份。阿齐扎的肋骨开始从皮肤下凸出，扎尔迈眼神呆滞地躺在房子里。玛丽亚姆想起穆拉·法伊祖拉的话：“即使被蛇咬的人也能入睡，但饥饿的人不能。”

阿齐扎的磨难与孤儿院

2001年4月，在莱拉二十三岁生日前不久，家庭的绝望达到了崩溃点。拉希德的鞋店被烧毁，随后又被解雇，他告诉莱拉必须把阿齐扎送到孤儿院。莱拉抗议，但拉希德打了她一巴掌，当她回击时，他把枪管塞进她的嘴里。一家人走到卡尔特塞区的孤儿院，那是一座低矮的营房式建筑，外墙开裂，窗户缺失。阿齐扎被告知要去一所特殊学校，她反复问要待多久。在孤儿院，院长扎曼——一个弯腰驼背、胸膛狭窄、面容和蔼的男人——温柔地从他们手中接过阿齐扎。莱拉记得他们不得不把阿齐扎的手指从她的手腕上掰开，她跑下走廊，强忍着嚎叫。阿齐扎的尖叫声在莱拉回家的路上一直回荡在脑海中。莱拉开始去看望阿齐扎，常常冒着被塔利班殴打的风险。她得知扎曼秘密教孩子们阅读、写作、地理和科学，但如果塔利班来检查，他们必须拉上窗帘假装织毛衣。阿齐扎开始口吃，莱拉注意到她指甲下的污垢。在一次探访中，阿齐扎解释板块构造，说：“有时，岩石的移动发生在很深很深的地下，那里强大而可怕，但我们在地表感受到的只是轻微的震动。”

塔里克的归来与九一一袭击

2001年夏天，塔里克回到喀布尔，他并未如误报的那样死去。他和莱拉重逢，并得知了阿齐扎的存在。2001年9月11日，在巴基斯坦穆里一家酒店打扫房间时，塔里克和莱拉听到大厅里一阵骚动。在电视上，他们看到一架飞机撞向世界贸易中心，随后两座塔楼倒塌。很快，所有电视台都在谈论阿富汗、塔利班和奥萨马·本·拉登。塔利班宣布不会交出本·拉登，援引普什图瓦里的待客之道。塔里克苦涩地指出这一荣誉习俗被扭曲了。几天后，他们看到乔治·W·布什总统宣战。塔里克说：“首先是对你的国家。”当塔里克暗示战争最终可能不是坏事时，莱拉和塔里克作为夫妻第一次吵架。莱拉因战争失去了父母，她非常愤怒，但塔里克解释说他的意思是另一端可能有希望。那天晚上，扎尔迈咳嗽着醒来，塔里克抱起他，莱拉看到扎尔迈的头靠在他肩膀上的轮廓。当塔里克回到床上时，他的脸颊是湿的。

返回的决定与失去的遗产

2002年7月，莱拉告诉塔里克她想回喀布尔。她怀念童年的城市，感到不安，仿佛听到爸爸的声音告诉她，她可以成为任何她想成为的人，阿富汗需要她。她也想到了玛丽亚姆，她牺牲了自己，让莱拉得以安全。“玛丽亚姆是为了这个而死的吗？”莱拉自问。“她牺牲自己，是为了让她，莱拉，在异国他乡当女佣吗？”塔里克同意了，说：“莱拉，我会跟你到天涯海角。”在返回喀布尔之前，莱拉坚持要去赫拉特。在那里，她参观了玛丽亚姆长大的土坯房，如今已成废墟，地板腐烂，杂草丛生。她坐在里面，闭上眼睛，脑海中浮现出玛丽亚姆的脸。然后她从哈姆扎——穆拉·法伊祖拉的儿子——那里收到一个铁盒，里面有一封贾利勒的信、一盘《木偶奇遇记》录像带和一个装满钱的麻袋。贾利勒写于1987年的信，是对他作为父亲失败的忏悔和请求宽恕。他写道：“我后悔没有打开门让你进来。我后悔没有把你当作女儿。”莱拉读着信哭了。2003年4月，莱拉、塔里克和孩子们回到喀布尔，住在德马赞区一栋租来的小房子里。干旱结束了，喀布尔河再次流淌。莱拉在孤儿院当老师，孤儿院在塔里克和扎曼的帮助下已翻新。她又怀孕了，如果是个女孩，她已经取好了名字。当她站在教室里时，她感到腹中一阵波动，想到了玛丽亚姆，她从未远离。“她就在他们重新粉刷的墙壁里，在他们种下的树木里，在让孩子们温暖的毯子里，”莱拉沉思道。“但最重要的是，玛丽亚姆就在莱拉自己的心里，在那里，她以一千个太阳的灿烂光芒闪耀着。”