2003年

2003年是《灿烂千阳》中回归与重生的一年。在巴基斯坦穆里生活了一年后，莱拉、塔里克和孩子们回到了喀布尔，这座城市正从战争和塔利班统治的破坏中缓慢复苏。自1998年以来肆虐全国的干旱已经结束；前一个冬天积雪深及膝盖，春雨冲刷掉了喀布尔河干涸河床上被称为“泰坦尼克城”的临时集市。街道泥泞，但无人抱怨，因为这座城市需要重新变绿。这一年不仅标志着物理上的回归，也标志着莱拉作为教师和照料者的有意义生活的开始，实现了她父亲对教育信念的承诺，并纪念了玛丽亚姆的牺牲。

返回喀布尔与一座改变的城市

莱拉、塔里克、阿齐扎和扎尔迈在德马赞租了一栋两居室的小房子，这是莱拉长大的街区，也是她忍受与拉希德婚姻的地方。院子里有一棵石榴树和野蔷薇丛。塔里克修补了墙壁，为孩子们建了滑梯和秋千，并为扎尔迈的新山羊围了一个区域。城市本身正在转变——人们种植树苗，粉刷旧房子，搬运砖块建造新房子，挖掘排水沟和水井。在窗台上，喀布尔人将鲜花放在旧圣战者火箭弹的空壳中，称之为“火箭花”。塔里克带家人去了正在修缮的巴布尔花园，多年来第一次，音乐——鲁巴布琴、塔布拉鼓、都塔尔琴、簧风琴、坦布拉琴和艾哈迈德·扎希尔的老歌——在街角响起。然而，回归是苦乐参半的——莱拉希望她的父母，妈妈和爸爸，还活着能看到这些变化，但喀布尔的赎罪，就像贾利勒的信一样，来得太晚了。

莱拉作为教师的新生活

莱拉在阿齐扎曾被送去的孤儿院成为了一名教师。孤儿院已经翻新——内外都重新粉刷，屋顶漏水已修复，墙壁已修补，窗户已更换，孩子们的房间铺上了地毯。莱拉买了床、枕头、羊毛毯子，并安装了铸铁炉子过冬。主任扎曼和塔里克拆除了两个相邻房间之间的墙壁，建了一间教室；地板仍然有裂缝，覆盖着防水布，但塔里克承诺会铺设新瓷砖和地毯。教室门上方，扎曼画了哈菲兹一首加扎尔诗的四行诗：“约瑟将回到迦南，不要悲伤，/茅屋将变成玫瑰园，不要悲伤。/如果洪水来临，淹没所有生命，/诺亚是你在台风眼中的向导，不要悲伤。”孩子们，其中许多叫莱拉“妈妈”，蜂拥而至，充满爱意。她教他们波斯语，走廊的墙上贴满了恐龙、卡通人物、巴米扬大佛的海报，以及孩子们自己的艺术作品——坦克、AK-47、难民营帐篷和圣战场景的图画。

玛丽亚姆的持续存在

玛丽亚姆在莱拉的生活中始终存在。她在梦中拜访莱拉，莱拉感觉她从未远离意识，不过一两次呼吸之遥。虽然莱拉不知道塔利班把玛丽亚姆埋在哪里，但她意识到这并不重要——玛丽亚姆在重新粉刷的墙壁里，在种植的树木里，在让孩子们温暖的毯子里，在枕头、书籍和铅笔里。她在孩子们的笑声中，在阿齐扎背诵的诗句中，在她向西鞠躬时喃喃的祈祷中。最重要的是，玛丽亚姆在莱拉自己的心中闪耀，“带着一千个太阳的灿烂光芒”。莱拉已经不再对那些返回喀布尔的军阀心怀怨恨，因为她知道这是她唯一能做的——以及怀抱希望。

新的开始与新的生命

2003年4月，莱拉再次怀孕。家人每晚玩一个起名游戏——塔里克喜欢穆罕默德，扎尔迈（最近看了《超人》）想要克拉克，阿齐扎为阿曼拉票，莱拉喜欢奥马尔。但游戏只涉及男孩名字，因为如果孩子是女孩，莱拉已经为她取好了名字。一天早上，莱拉站在教室窗前，感到一阵波动穿过身体——婴儿在踢她。她微笑着告诉阿齐扎她很好，非常好。干旱结束了，河流再次流淌，莱拉，现在是一名教师，很快将再次成为母亲，体现了定义小说结局的韧性和希望。