1988年

1988年4月，哈基姆带着将重塑国家未来的消息回到家——《日内瓦协议》已签署，保证苏联军队在九个月内完全撤出阿富汗。对于当时将近十一岁的莱拉来说，这是一个纯粹、简单的喜悦时刻，一个承诺战争可能终于结束的希望，这场战争已经夺走了她家太多东西。然而，这一宣布在家中却带来了毁灭性的模棱两可，暴露了她父亲谨慎的乐观与母亲无法化解的悲痛之间不可调和的分歧。

宣布及其直接后果

哈基姆冲进屋里宣布这个消息，声音因压抑的兴奋而颤抖。“他们签了条约！”他宣称。“在日内瓦。这是官方的！他们要走了。九个月内，阿富汗就不会再有苏联人了！”这一声明是多年残酷冲突的顶点，是一个外交突破，承诺结束曾助长圣战并使国家四分五裂的外国占领。对于哈基姆这个热爱书籍和理性的人来说，条约是切实的胜利，是漫长噩梦终于结束的迹象。

法里芭的拒绝与失落的重量

然而，法里芭坐在床上，她的回应是平淡、不屑的一耸肩。她立刻用冷酷的政治现实主义戳破丈夫的希望。“但共产主义政权还在，”她说。“纳吉布拉是苏联的傀儡总统。他不会走。不，战争还会继续。这不是结束。”她的话不仅仅是悲观；它们是一座由她两个儿子艾哈迈德和努尔的牺牲筑成的堡垒，这两个儿子在圣战中阵亡。对法里芭来说，苏联撤军不是胜利，而是一笔未完成的交易。她将自己的一切都投入了战争的正义事业，任何让共产主义政权继续存在的和平都是对她儿子们殉道的背叛。当哈基姆坚持说“纳吉布拉撑不了多久”时，她用一句最终、毫不妥协的宣言打断了他：“你们俩想庆祝就庆祝吧。但我要等到圣战者就在喀布尔这里举行胜利游行才会罢休。”说完，她躺下，拉起毯子，从身体和情感上都退缩了，拒绝接受丈夫提供的希望。

莱拉的视角与破碎的家庭

莱拉夹在父母之间，以孩子对正常生活的绝望渴望体验着这一刻。她已经学会了驾驭家中险恶的情感地形，在那里，母亲对殉道兄弟的悲痛掩盖了一切。苏联撤军的消息是一个新开始的机会，一个家庭可能最终愈合的可能性。但法里芭拒绝庆祝，坚持将战争视为儿子们死亡唯一有意义的背景，这让莱拉陷入了痛苦的困境。这一幕凝聚了家庭中的根本分歧——哈基姆梦想着战争之外的未来，而法里芭只能在战争的延续中找到意义。活着的孩子莱拉，只能目睹父亲希望与母亲顽固悲痛的碰撞，这场冲突将定义未来的岁月。