开斋节

开斋节，这个紧随斋月之后的三天庆祝活动，在关键时刻点缀着玛丽亚姆的生活，每次都揭示了她想象中的节日与她所忍受的现实之间的差距。

童年时期的开斋节——排斥与渴望

在玛丽亚姆住在古尔达曼外的土坯房里的那些年，开斋节是一个仪式性拜访的日子，凸显了她的私生女身份。在这个三天庆祝活动的第一天，她的父亲贾利勒会穿着西装打着领带到来，带着开斋节礼物——有一年是一条羊毛围巾——然后坐下喝茶，之后便告辞去和他的“真正的家人”一起庆祝，正如玛丽亚姆的母亲娜娜苦涩地观察到的那样。穆拉·法伊祖拉也会来，带来用箔纸包裹的巧克力糖、一篮子染色的煮鸡蛋和饼干。他离开后，玛丽亚姆会带着她的零食爬上一棵垂柳，吃着巧克力，把箔纸包装纸扔得散落在树干周围，像银色的花朵，然后开始吃饼干，在鸡蛋上画脸。但这种孤独的仪式几乎没有乐趣。玛丽亚姆害怕开斋节，这个充满好客和礼仪的时节，家家户户都穿上最好的衣服互相拜访。她会想象赫拉特的空气中充满了欢乐，兴高采烈、容光焕发的人们互相倾泻着亲昵和善意，然后一种凄凉感会像裹尸布一样笼罩着她，只有在开斋节过去后才会消散。

在喀布尔的第一个开斋节——归属感的一瞥

1974年，她与拉希德结婚的那一年，玛丽亚姆第一次亲眼目睹了开斋节，这个她曾经只能想象的庆祝活动。尽管天气寒冷，家家户户还是涌向城市，疯狂地拜访亲戚。在他们自己的街上，玛丽亚姆看到了她的邻居法里芭和她的儿子诺尔，诺尔穿着西装，还有法里芭的大儿子艾哈迈德，他戴着一个闪闪发光的真主吊坠。当法里芭喊道“开斋节快乐！”时，玛丽亚姆从她的布卡里只给了她一个幽灵般的点头。拉希德警告她远离法里芭，称她为爱管闲事的八卦者，并dismiss她的丈夫哈基姆是一个自以为是知识分子的懦夫。他们去了沙尔诺公园，那里孩子们穿着新衬衫和串珠的、色彩鲜艳的背心嬉戏，比较着开斋节礼物，女人们挥舞着成盘的糖果，商店橱窗里挂着节日灯笼，扩音器里大声播放着音乐。陌生人经过时向她喊道“开斋节快乐”。那天晚上他们去了查曼，站在拉希德身后，玛丽亚姆看着烟花在天空中绽放出绿色、粉色和黄色的闪光。她怀念和穆拉·法伊祖拉一起坐在土坯房外，看着远处的烟花在赫拉特上空绽放，突然爆发的色彩映照在她导师那双柔软、布满白内障的眼睛里。但她最想念的是娜娜。玛丽亚姆希望她的母亲还活着，能看到这一切——看到她，置身于这一切之中——终于看到满足和美丽并非遥不可及的东西，即使对像她们这样的人来说也是如此。

开斋节访客与婚姻的神圣性

在同一个开斋节期间，拉希德的朋友们来到家里。全都是男人。当敲门声响起时，玛丽亚姆知道要上楼去她的房间并关上门，待在那里，而男人们在楼下和拉希德一起喝茶、抽烟、聊天。拉希德告诉她，在客人离开之前她不能下来。玛丽亚姆并不介意；事实上，她甚至感到受宠若惊。她觉得拉希德看到了他们之间关系的神圣性，她的荣誉，她的纳穆斯，对他来说值得守护。她感到他的保护让她被珍视，被珍惜，很重要。这种被重视的感觉并没有在随后多年的失望和虐待中幸存下来，但在那一刻，开斋节给了玛丽亚姆一种她自童年以来一直渴望的接纳的短暂滋味。