斋月

斋月，伊斯兰教的斋戒月，在小说中作为集体遵守和个人考验的时期出现，标志着玛丽亚姆在喀布尔首次体验共同的宗教实践，后来成为拉希德日益残忍和家庭日益饥饿的背景。

在喀布尔的第一个斋月

1974年秋天，当时十五岁、刚嫁给拉希德的玛丽亚姆第一次在城市里体验了斋月。她看到新月如何改变整个城市，改变其节奏和氛围。喀布尔笼罩在昏昏欲睡的寂静中——交通变得缓慢，商店空了，餐馆关了灯，街上没有吸烟者或茶杯。在开斋时，当太阳西沉，从希尔达尔瓦扎山传来炮声，城市开斋了，玛丽亚姆也开斋了，吃着面包和一颗椰枣，第一次尝到分享集体体验的甜蜜。这与她在古尔达曼外土坯房中的孤立生活形成鲜明对比，在那里她只通过贾利勒短暂的拜访和穆拉·法伊祖拉赠送的巧克力和彩蛋来了解这个节日。

拉希德的不遵守与残忍

除了少数几天，拉希德并不遵守斋戒。当他遵守时，他回家时心情不好；饥饿使他变得粗鲁、易怒和不耐烦。一天晚上，当玛丽亚姆晚饭晚了几分钟时，他开始吃面包和萝卜，拒绝碰她准备的米饭和羊肉秋葵咖喱，即使她把饭菜放在他面前。他什么也没说，太阳穴在抽动，额头上的青筋鼓胀而愤怒，他继续咀嚼，盯着前方，看着她却没有看到她的脸。斋月结束时，玛丽亚姆松了一口气。拉希德在这个月里的严厉模式预示了后来定义他们婚姻的暴力。

作为苦难时期的斋月

在后来的几年里，在塔利班时代和干旱期间，斋月变成了加剧痛苦的时期。家庭的贫困意味着即使是用一顿像样的饭菜开斋这样简单的行为也是一种奢侈。玛丽亚姆和莱拉忍受的饥饿是一种持续不断的、压垮人的存在。玛丽亚姆想起了穆拉·法伊祖拉在斋月开始时常说的关于饥饿的话：“即使被蛇咬的人也能入睡，但饥饿的人不能。”这句格言捕捉了他们无休止的、失眠的痛苦。这个曾经是玛丽亚姆集体欢乐源泉的月份，变成了他们生活中无尽考验的象征。

土坯房的斋月

结婚前，玛丽亚姆对斋月的体验是由土坯房塑造的。斋月之后的开斋节对她来说是一个恐惧的时期。贾利勒会穿着西装打着领带来看望她，带着开斋节礼物，但随后他会借口离开，去和他的“真正的家人”庆祝。穆拉·法伊祖拉会给她带来用箔纸包裹的巧克力糖、一篮子染色的煮鸡蛋和饼干。他走后，玛丽亚姆会带着她的零食爬上其中一棵柳树，吃着巧克力，让箔纸包装散落在树干周围，像银色的花朵。然而，尽管有这些小小的快乐，她害怕开斋节，这个好客和礼仪的时期，当家庭穿上最好的衣服互相拜访时。她会想象赫拉特的空气中充满了欢乐，一种凄凉感像裹尸布一样降临到她身上，只有在开斋节过去后才消散。这种将圣月与孤独和排斥联系起来的早期经历预示了她后来在婚姻中将要忍受的孤立。