在贝内迪克特·奥姆布雷丹的故事中，斯特拉斯堡既是一个实用的选择，也是一种保护性的虚构。她选择这座城市，是因为它足够近，使私下会面显得合情合理；同时又离她的故乡贝内迪克特临终的梅斯足够远，可以降低遇见熟人的可能性。尽管她想象自己是去斯特拉斯堡普通地外出一天，实际却前往了斯特拉斯堡附近的克里斯蒂安家中；在那里，原定的出游变成了一段婚外情，也成为她婚姻中的转折点。

选择一座远离熟人目光的城市

创建梅蒂克交友网站个人资料时，贝内迪克特考虑过是否在自己所在的省寻找对象。她在梅斯的一所高中任教多年，认识城里和周边地区的许多人，其中包括以前学生的家长。一想到可能会在职业生活与个人生活交叠的地方遇见某人，她便转而寻找别处。她输入邮政编码67000，网站随即提供了斯特拉斯堡。这个距离之所以有用，恰恰是因为那里既不偏远，也不太近——在那儿会面显得可信，同时又能避开她在家附近可能遇见的熟面孔。

这个选择也为秘密会面提供了可信的地理背景。克里斯蒂安说，他住在斯特拉斯堡外几公里处的一栋森林中的老房子里，在附近一座大型建筑里工作，并在那里存放家具以供转售。贝内迪克特被森林所具有的迷人气息吸引。因此，她在网上搜索时选中的城市，与城界之外的会面地点联系在一起——斯特拉斯堡提供了一个为人熟知的目的地，而林间的房子则成为她向往的私密场所。

旅程与会面

3月9日，贝内迪克特按照克里斯蒂安清楚的指引，在约12时45分抵达他家。叙述并未将她描写成抵达斯特拉斯堡市区——她沿着一条石子路，走向那位她知道会射箭的男子的家。这一区别很重要。斯特拉斯堡是她选定并能够说出口的目的地，但决定性的相遇发生在城外、她事先约好要去的林间住宅。

这一天明亮的景致，扩大了她对这次会面意义的感受。虽然当时才3月9日，她却觉得仿佛整个春天都聚集在身边，当下这一刻也开启了一段漫长得多、充满希望的时光。叙述将这种感受呈现为期待，而非证明这段关系会长久；贝内迪克特自己也在想，这次会面是否会开启一段持久的关系。由此，从她选定的城市前往那所正在接近的房子，成了一段过渡——她从看似可信的借口，走向寄托于这次相遇的想象未来。

被重新赋予借口意味的目的地

返程途中，这片地理空间带上了不同的情感分量。贝内迪克特第一次驾车行驶在斯特拉斯堡与故乡贝内迪克特临终的梅斯之间的A4号公路南段。她想到自己常走的北段，那条路通往香槟地区的父母家；也想到沿途接连出现的历史地名——凡尔登、杜奥蒙骨灰安放处、圣道、瓦尔密战役、马恩河出租车、瓦雷讷出逃事件，以及1870年格拉沃洛特战役。随着这些地名不断累积，叙述开始思考——正如地区一样，人生也承载着接连发生的创伤与冲突，而周遭的景致仍在延展。返程时若能经过这样一块纪念历史的路牌，本可以给贝内迪克特一些慰藉，让她把自己的危险处境置于更广阔的苦难与坚忍历史之中。

回到家后，斯特拉斯堡成了让-弗朗索瓦反复盘问的说辞基础。他一再重构她声称的行程，把那说成是在城里度过的一天——购物、吃午饭、阅读和思考。他拿她穿的衣服以及她所说的想要感受到自己受到关注、重拾自尊的愿望来检验这番解释。他的盘问把一个普通的目的地变成了控制手段。这座城市不再只是贝内迪克特为让会面保持在可控距离内而选择的地方；它成了一个借口的发生地，而她的丈夫强迫她一遍又一遍地解释这个借口。

后来疑虑中的城市

在后来的冲突中，斯特拉斯堡也仍与这段婚外情联系在一起。2009年，让-弗朗索瓦发现一部藏起来的手机和语气亲昵的信息后，问这些信息是否来自三年前那位斯特拉斯堡情人。贝内迪克特否认信息与那名男子有关，并指出收信人是埃里克。这一幕显示，早先的旅程如何继续萦绕在婚姻之中——斯特拉斯堡已成为秘密关系的代称，也是让-弗朗索瓦用来解读新证据的参照点。

纵观这些情节，这座城市在叙事中的重要性，与其说来自对街道的描写，不如说来自赋予它的种种角色。它起初是贝内迪克特精心挑选的地点，位于她熟悉的社交圈之外；它为一场私下拜访克里斯蒂安的行程提供了公开目的地；后来又既成为受到盘问的借口，也成为丈夫疑虑所指向的地点。从斯特拉斯堡到附近的林间住宅，再到通往梅斯的返程之路，这一连串移动标示出贝内迪克特自由空间的不断缩窄——她最初选择这条路线，是为了在监视之外采取行动；此后，这段行程却被纳入丈夫用来监视她的说辞之中。