图尔
爱与森林图尔是贝内迪克特·奥姆布雷丹与奥利维耶开始成年生活的地方;她在这里兼顾大学学业和职业抱负,而两人的婚姻也日渐失衡。小说并未将这座城市描写成独立的角色;它的重要性来自在此发生的种种计划、分离与背叛。
地点背景与早期计划
1989年夏天,贝内迪克特读完两年预备课程后,因未能考入巴黎高等师范学院,又得知奥利维耶已在图尔找到工作,便决定不再继续读一年。她搬去与他同住,并注册攻读大学学位。她打算完成硕士学位后参加高级教师资格考试,并计划将硕士论文写成关于自己最喜爱的作家维利耶·德·利勒-亚当的研究。
贝内迪克特与奥利维耶于1990年春天结婚,那一年她完成了硕士学位。1992年7月,经过一年的密集备考,她以优异名次通过高级教师资格考试。因此,她的学业成就与婚姻恶化发生在同一时期——图尔既是她追求职业志向的地方,也是她的私人生活日益围绕奥利维耶的选择而展开的舞台。
婚姻生活与第一次离开
两人共同管理财务的安排给贝内迪克特与父母的关系带来了压力。由于她和奥利维耶约定将钱放在一起使用,父母给她的钱也被用来支付奥利维耶定期外出消遣的开销。他的收入不足以负担所有支出,于是反复让她向父母再要钱。贝内迪克特的双胞胎姐姐后来得知,奥利维耶花钱招待朋友时,贝内迪克特却被留在家中。
奥利维耶把晚上外出说成是对自己白天在办公室工作的补偿——他需要到城里走走,和人待在一起。他说贝内迪克特可以陪他去,却又把她宁愿在家看书或睡觉归咎于她自己。两人生活习惯的差异,使她的孤独难以再被轻描淡写地说成只是性情不同;他所偏爱的外出生活,仰赖于她接受自己常常独处。
一个星期六,贝内迪克特厌倦了独自度过夜晚,收拾好随身物品去了车站。她打算从图尔乘火车去巴黎,再回到马恩河畔孔代,但就在她上车前,奥利维耶追上了她。他带她回家,并答应多花些时间陪她。他大体上履行了诺言,因为他意识到,她可能会结束这段关系,而不是无限期地继续忍受同样的处境。
短暂缓和与婚姻的终结
变化之后,贝内迪克特有一段时间重新与奥利维耶相处愉快。他们到意大利旅行时,她也恢复了较为明朗的状态,与此前促使她前往车站的孤立感形成鲜明对照。然而,这段重新获得幸福的时期并未阻止婚姻后来走向破裂。
奥利维耶成为销售代表、开始在该地区其他城镇过夜后,贝内迪克特发现了他另有交往对象的迹象。一名酒店接待员告诉她,奥利维耶并没有住在他声称下榻的酒店——他放下行李就离开,第二天早上才回来付账。这段叙述将背叛置于两人婚姻发展的更广泛背景中,并未将那些其他城镇说成是图尔本身。
1992年,一则家庭公告证实,贝内迪克特的表亲将在父亲退休后接管家里的农场。奥利维耶没有道别便离开了家庭聚会;大约一周后,也就是八月,在贝内迪克特通过高级教师资格考试后不久,他抛弃了她。九月,他提出离婚;十二月,两人正式离婚。他们没有孩子。
叙事意义
图尔标记着贝内迪克特与奥利维耶共同生活的家庭生活的开始与结束。她曾在这里试图通过求学与婚姻建立未来;当共同生活带来的情感代价变得难以忍受时,她也曾几乎从这里乘火车逃离。奥利维耶作出承诺后,两人虽短暂和好,但这并未改变后来遭其抛弃的结局;这段婚姻由此走完了孤独、出走威胁、重燃希望与背叛的循环。