梅斯地区医疗中心

梅斯地区医疗中心是位于贝内迪克特临终的梅斯的一家公立医院，贝内迪克特·奥姆布雷丹服用过量Xanax片剂后，在这里接受精神科急诊治疗。医院在她的故事中发挥的作用，是提供紧急但有限的干预——医院评估眼前的危机，却无法成为她逃离家庭生活的避难所。后来，随着她的癌症恶化，她需要在家中无法获得的医疗照护，位于贝内迪克特临终的梅斯的一家公立医院再次出现在故事中。

精神科急诊护理

贝内迪克特醒来时，得知自己已经在医院待了七十二小时，也已经与医生交谈过几次，但她对此毫无记忆。她住在精神科急诊部的一间单人病房里。工作人员告诉她，他们认为她的情况并不严重，而且两盒Xanax片剂通常不会致命。他们还解释说，药物中毒是梅斯精神科急诊收治患者的常见原因。

医生问她为什么服药时，贝内迪克特说自己不知道；疲惫或绝望或许是原因。医生询问是什么让她感到绝望时，她几乎没有作出解释。她的沉默使医院只能掌握这场危机的部分情况；与此同时，她不愿回家的态度表明，眼前的医疗评估并未涵盖她所面临的一切。

短暂停留与转院

第二天，贝内迪克特被告知必须离开。她请求再住几天，因为她想休息、安静一段时间，远离工作和家人；但急诊部并非供患者长期住院之用，工作人员也不认为她的病情严重到需要延长住院时间。急诊部主任询问她的家庭环境是否存在潜在风险时，她否认有特别的问题，随后却哭了起来，没有再作解释。

精神科医生安排她转入圣布兰迪娜诊所住大约两周，而不是继续留在急诊部。在诊所里，贝内迪克特继续诉说自己极度疲惫、反复失眠，同时仍谨慎回避谈及家人。这次转院划定了医院职责的边界——医院能够稳定她的急性状况并进行评估，之后将她转介到可以长期留院、每天接受精神科会诊的场所。

医院在后续危机中的作用

贝内迪克特生命将尽时，医院再次成为故事场景。病情恶化后，她告诉玛丽-克莱尔·奥姆布雷丹，自己身体太差，无法继续待在家里，需要医疗支持，因此想去医院。让-弗朗索瓦·奥姆布雷丹认为她的请求没有必要，但玛丽-克莱尔意识到情况紧急，帮助她获得照护。贝内迪克特住院三天以恢复体力；不久后，她被送入贝内迪克特临终的梅斯的公立医院度过最后的日子。

在这些事件中，医院既是必要的避难所，也是有限的避难所。服药过量后，医院为她提供即时的精神科评估；后来，当她在家中已无法得到充分照护时，医院又为她提供紧急治疗。与家庭环境的对照至关重要——在医院里，医务人员能够评估她的状况；而在家中，她表达的需求却屡屡遭到轻视。