割草季

割草季是一个约九十天的夏季周期，它将伯班克牧场从一片有人管理的土地变成密集劳作的营地。割草季通常在美国独立日（7月4日）后尽早开始，决定了设备准备、灌溉、季节工到来，以及在割草机后方危险作业的漫长时段。每年的这一节律也揭示了牧场生活所依赖的劳工安排与社会差异。

日历与准备

这一季始于一段短暂的欢庆时光。牧场工人带着赫恩登市政乐队、牛仔竞技会、烟火、篝火，以及饮酒和其他消遣的机会所留下的记忆，迎接接下来的九十天。节日过后，有些人乘驿站马车、搭便车，或从比奇镇步行来到牧场；另一些人则在庆祝活动期间被当作流浪者逮捕。他们庆祝过后面色苍白、情绪低落地到来，标志着公共休闲突然转为持续劳作。

这一转变既由日历安排，也由机器安排。菲尔·伯班克把割草工作的开始时间定在七月四日之后尽可能早的时候；在他看来，这一天是开工前的节日。“最后一次尽情放纵”这一说法概括了这一季的结构——先有一段有限的喘息时间，随后便是漫长的时期，男人们的时间和精力都投入牧场。

牧场的工作

乔治·伯班克与菲尔·伯班克分担牧场运营职责。乔治负责记账、与买家打交道、写信、接电话，并照料乔治的Reo汽车；菲尔负责监督割草工作、检查设备、指挥灌溉、查看正在生长的干草，并决定何时开始收割。割草季开始前，他安排修理八台割草机——四台约翰·迪尔和四台麦考马克-迪林——以及六把叉草耙、六把骑乘式搂草耙和两座起重架。他还安排厨房棚屋和餐棚这两座可移动建筑随营地迁移，并让人展开十二顶帆布帐篷，检查是否受损。

工作按照实际需要依次展开。菲尔指挥把主溪流的水引出，用于初夏灌溉；他观察干草生长，并协调开始收割的时间。割草机是由马匹牵引的双轮机械。它们的切割杆宽达七英尺，实用却危险，尤其是降至地面时；谷地里反复发生严重事故。驾驶这些机器的八名工人还要驾驭未完全驯服的马匹，并在一天劳作结束后自行拆下切割杆并将其磨利。因此，割草季不仅是忙碌的时节，更是一套集中的熟练体力劳动体系，由设备、水源、运输、住所和时机共同组织起来。

劳动、风险与等级

割草班所承担的危险和专业工作，决定了他们在牧场工人中的地位。他们得到额外报酬、较新的帐篷、发言时有人倾听，并能优先挑选肉食，包括最好的牛排。这些特权使他们在其他方面遵循共同营地日常作息的劳工群体中显得与众不同。等级并非抽象概念——谁的意见会被听取、谁有最新的住所，以及谁先拿到盛肉的盘子，都体现了这种差别。

更广泛的牧场文化也让身体防护成为一种显而易见的差异。男人们在套马、筑围栏、烙印、把干草抛给牛群，甚至骑马时都会戴马皮手套，以防日常工作中受伤。菲尔拒绝戴手套，忍受割伤和水泡，并蔑视手套提供的保护。他不戴手套的双手，成为他所推崇的强悍作风的一个细微却意味深长的表现；与之相对，其他工人依靠实际的防护习惯，因为他们的双手对于当季工作至关重要。

工人们与书面事务的关系，也揭示了工人队伍内部的差异。他们试着从邮购目录订购手套时，会被订货单、书写、运输重量和邮政分区难住。受过较多教育的人有时会替其他人填完手续，就像他们会替人给亲属写信一样。因此，对季节工的描写不仅呈现了他们的体力劳动，也展现了伴随这类劳动而来的技能差异与相互依赖。

夏夜与谷地更漫长的历史

工作结束后，割草季也有较为缓慢的节律。太阳在消失之前仍停留在山上方，白日的忙碌渐渐让位于溪边和帐篷周围的宁静夜晚。操作割草机的工人晚饭后还要回来保养和磨利设备。他们的闲暇仍受第二天的劳作牵制——即使到了晚上，这些危险的工具也需要照料。

季节循环只占小说时间尺度中的一层。谷地的农业日常展开之际，更漫长的原住民土地剥夺与行动受限的历史也始终存在。约翰尼·戈登目睹最后一批原住民被赶离土地，迁往印第安保留地；政府政策已不再尊重条约，而保留地不仅限制饮酒，也要求人们取得许可后才能前往其边界之外。这里形成了鲜明对比——一边是牧场反复掌控工作、水源和土地，另一边则是被迫离开谷地的人们与故土之间的联系遭到破坏。

这段历史在爱德华·纳波与儿子试图返回祖地的旅途中再次浮现。他们来到一处爱德华已经不记得的闸门前，菲尔命令他们离开牧场；后来，罗斯·戈登·伯班克又看到他们的马车。这些情节并未将纳波父子的旅程纳入割草日程，却把稳定可靠的季节性农事日历，与一段更为动荡的土地、记忆和通行权历史并置。牧场可以计划何时灌溉和收割；被迫离乡的一家人返回故土，却受到他们无从选择的边界限制。