墨西哥政府

小说将墨西哥政府描绘成一个存在争夺的体系，其公共权力屡屡与毒品交易纠缠在一起。官员宣布打击贩毒集团，但政治交易、遭到侵蚀的机构和秘密行动，使执法变得有选择性，且随时可能逆转。官方政策与实际权力之间由此产生的落差，使墨西哥联邦贩毒联盟得以从花钱买保护，发展到影响选举、安全政策以及国家经济生活的条件。

政治交易与选举干预

双方的关系始于一项明码标价的保护交易。在与加西亚·阿布雷戈会面时，唐·阿丹·巴雷拉称瓜达拉哈拉是墨西哥联邦贩毒联盟可以开展行动的安全据点，并表示愿意分享自己的保护关系和人脉。这项安排表明，贩毒集团的影响力不只是个别贿赂的问题——一个犯罪组织自居为安全保障的提供者和人际关系的中间人，而保护费用则尚待结清。这一场景展现了私人权力如何开始与公共机构并存，甚至取而代之。

小说后来将这种影响力与国家政治联系起来。唐·阿丹·巴雷拉知道，墨西哥联邦贩毒联盟曾帮助现任总统赢得那场有争议的1988年选举。反对派候选人看似有望击败长期执政的革命制度党，但据称负责计票的电脑发生故障。叙述将贩毒集团的助力纳入更大的政治交易之中——该组织以资金和策划暴力的能力帮助维持执政秩序，而由此产生的政府则在一个受协助其上台的组织影响的环境中运作。

塞罗收集的证据让这一模式显得具有系统性，而非局限于单笔交易。录音带、会议备忘录和笔记提及多名政界高层人士，包括总统、总检察长和内政部长；记录还牵涉贩毒集团头目、警察、军方与情报官员，以及革命制度党官员。材料描述了与选举有关的付款、对投票的干预，以及对犯罪行为的协助，其中包括杀害美国探员欧内斯特·伊达尔戈。按照小说的叙述，这些证据不仅表明一些官员收了钱，还暗示国家机器的部分机构与贩毒集团已通过非法安排成为共同治理的伙伴。

安全政策与秘密行动

小说也将墨西哥政府置于一种区域安全政治之中，其中禁毒行动与反共行动的界线变得模糊。在约翰·霍布斯解释“Cerberus行动”时，他以尼加拉瓜亲苏联的威胁作为支持尼加拉瓜反政府武装的理由，并称该行动源自最高层的授意。他的说法将秘密干预描述为一项据称出于国家安全需要的行动。这一场景将这种说法呈现为一种政治辩护，而非证明每位官员或每个机构都怀有相同动机的中立证据。

名为“红雾行动”的更大网络协调针对拉丁美洲左翼运动的行动。萨利·斯卡奇负责在各组织之间分享情报、分配资源并协调目标，而这些组织往往并不知道自己属于同一场行动。该网络涵盖右翼民兵及其毒枭赞助者、军官和士兵、情报机构与警察部队；叙述也将天主教会呼吁释放埃尔内纳入其影响范围。因此，墨西哥政府出现在一个跨国场域之中，国家机构、私人武装团体和犯罪赞助者可以共同参与一场行动，却并非作为一个透明统一的机构运作。

在后来围绕对墨西哥援助的讨论中，这种重叠再次出现。约翰·霍布斯认为，墨西哥比索危机造成的经济损害以及落实《北美自由贸易协定》带来的动荡，令左翼叛乱势力日益壮大。拟议中的援助包括75架休伊直升机和12架C-26型飞机，资金由公共财政承担，名义上用于打击毒品走私，尽管这些装备实际将用于墨西哥军队在恰帕斯州和格雷罗州针对叛乱者的行动。以禁毒战争为由，使得在公开的反叛乱计划难以获准或被接受的情况下，军事援助得以获得政治支持。因此，小说展现了安全话语如何改变政策的呈现形式，而装备则服务于更广泛的目的。

清剿、共谋与有罪不罚

国家的公开立场并非一味纵容。在瓜达拉哈拉机场暴力事件后，总统出现在镜头前，宣称要粉碎贩毒集团，宣布揭发并开除70多名腐败的墨西哥联邦司法警察官员，还悬赏500万美元，征集能找到唐·阿丹·巴雷拉、拉乌尔·巴雷拉和埃克托·门德斯的线索。这些声明让政府公开站在执法一方。然而，三名目标仍然在逃，而清洗的规模本身也显示警队已遭到严重侵蚀。

小说将这番表态与一项给予实际豁免的政治和解并置。唐·阿丹·巴雷拉和拉乌尔·巴雷拉意外卷入红衣主教胡安·奥坎波·帕拉达之死后，教廷大使赦免了他们在此事中的责任。唐·阿丹·巴雷拉认为，政府早已在政治意义上赦免他们参与其他杀戮的责任，作为促成帕拉达之死的交易的一部分。与此同时，墨西哥政府恢复天主教会的完整合法地位，一只装有不利证据的公文包则从唐·阿丹·巴雷拉手中转交给政府部长。这一连串事件将宗教承认、证据与政治暴力的解决方式联系在同一项交换之中——国家可以依照交易条件实施惩罚或赦免，而不是始终如一地适用法律。

这项安排也影响了谁能依据证据采取行动。听过塞罗的录音并审阅其文件后，帕拉达得出结论——证据所涉及的政府和安全机构层级太深，在墨西哥没有人能够或愿意追查此事。塞罗将这些记录交给他，是因为常规问责渠道已遭到侵蚀。因此，墨西哥政府并不只是由总统或公开声明构成；它也包括那些彼此牵连、使证据变得危险、执法变得难以确定的机构和官员。

经济杠杆与墨西哥联邦贩毒联盟的回归

墨西哥比索危机期间，国家的脆弱性尤为明显。新总统于1994年12月1日就职后，由墨西哥联邦贩毒联盟控制的两家经纪公司开始购买政府债券。随后，贩毒集团从国家银行撤出资金，比索贬值一半，该组织则在经济崩溃之际出售债券获利。这一事件表明，金融工具与警察保护和政治融资一样，都是权力斗争的一部分——该组织能够利用国家经济上的脆弱之处，并从随之而来的危机中获利。

此后，新总统邀请贩毒集团头目将资金带回墨西哥，以帮助振兴经济并偿还贷款。唐·阿丹·巴雷拉接受邀请，但要求政府创造有利的贸易环境。这一要求限制了政府的行动自由——官员可以公开宣称要瓦解贩毒集团，但交易要求他们不得破坏贩毒集团资金和经济复苏如今所依赖的条件。叙述展现了墨西哥联邦贩毒联盟如何将国家对资本的需求转化为政治杠杆，而不只是从国家政策之外设法逃避管制。

压力下的执法

后来，墨西哥政府批准在下加利福尼亚州开展强力行动。约翰·霍布斯主张唐·阿丹·巴雷拉正在向左翼叛乱者提供武器，此后墨西哥城撤销了对安东尼奥·拉莫斯追捕巴雷拉兄弟的限制。拉莫斯的警员突袭蒂华纳富裕社区的安全屋，他公开点名唐·阿丹·巴雷拉、拉乌尔·巴雷拉和法比安·马丁内斯，并承诺监禁那些与贩毒集团有关联、被称为“少年帮”的年轻人。他还以效忠贩毒集团而非打击贩毒集团为由，开除了数十名下加利福尼亚联邦警员。这场行动展现了国家动员警力和实施逮捕的真实能力，但其直接起因是新的安全顾虑，而追捕目标仍未落网。

拉莫斯在电视上向市民发出的挑战，将执法变成一次公开的忠诚考验——他询问谁愿意与他一道对抗巴雷拉兄弟。这番呼吁发生在当地保护关系与官方不作为已助长该组织多年之后。因此，在整部小说中，墨西哥政府同时占据两种位置。它是能够资助行动、开除官员并宣布国家政策的正式权力机构；它也是一个领域，其人员和决策屡屡受到贩毒集团资金、政治交易和秘密安全优先事项的影响。屏幕上的清剿行动与幕后交易之间的反差，是小说描绘国家权力的核心所在。