少年帮
犬之力少年帮是蒂华纳贩毒权力结构中的下一代——一群围绕拉乌尔·巴雷拉的圈子进入这一行、并作为墨西哥联邦贩毒联盟旗下独立经营者获利的富家子弟。他们的重要性在于,他们体现了唐·阿丹·巴雷拉重新设计的组织模式——该模式以邀请地方创业者运输毒品、达成交易并向巴雷拉家族支付路线使用费的体系,取代了僵化的等级制度。法比安·马丁内斯后来以“少年帮成员”的身份闻名,是这一群体最引人注目的代表人物——财富与从容的社交风度,与随时诉诸致命暴力的倾向并存。
形成与社会基础
这一群体起源于聚集在埃尔阿尔博尔、围着拉乌尔活动的年轻人;他们在那里练习空手道、吸食大麻。他们是医生、律师和股票经纪人的儿子,而法比安引人注目的财富,则让毒品生意显得是一条通往理想生活的道路。拉乌尔身边的人中,许多人陆续加入其中。有些人开车把毒品运进美国;另一些人自行安排交易,并向拉乌尔缴纳份额。吸引他们的并不只是接近一个既有的犯罪企业——这些年轻人可以自行交易,并参与不断扩大的跨境贸易。
他们进入这一行后,便有了这个绰号。少年帮成为蒂华纳新兴权力结构中一支广为人知的群体,其中法比安尤其被称为“少年帮成员”。这个名称既体现了他们的代际位置,也反映了他们在组织中的身份——与巴雷拉家族的领导层相比,他们是新来者,却已积极参与一门不再局限于本地种植和交易、正在不断扩张的生意。
在墨西哥联邦贩毒联盟商业模式中的位置
少年帮的创业者角色,契合了唐·阿丹·巴雷拉建立的组织模式。按照他的分析,传统的毒品走私金字塔把大部分收益留给高层,给下层人员留下的动力寥寥无几,除了另建一座自己的金字塔。它也容易受到执法部门打击——一个低层线人就可能揭露整个一体化等级体系中的关联。唐·阿丹拆解了这种模式,转而建立只有两个层级的结构——巴雷拉兄弟位居上层,其他人则在其下彼此平行地经营。该组织声称更愿意与创业者合作,而非雇用员工。
对少年帮而言,这种结构让他们能够在巴雷拉家族的体系内安排独立交易。经营者会报告计划运输的货物、重量、预先谈妥的售价,以及预计在美国交货的日期。之后,他们须在交货后四十八小时内,按议定价格的百分之十二向巴雷拉家族缴款。即使一批货物的售价低于预期,这项安排也能保障组织应得的份额;如果经营者希望巴雷拉家族安排安保,费用还包括一笔经手费。因此,这套体系允许地方经营者自行其是,同时确保该群体的收入和权威仍与这条路线紧密相连。
这条路线是墨西哥联邦贩毒联盟更大规模生意的核心。秃鹰行动打散锡那罗亚地区的毒品贸易后,该组织并未依赖种植毒品,而是通过跨越漫长的美国边境运输违禁品来建立优势。哥伦比亚人每支付一公斤可卡因一千美元,前提是墨西哥人将其安全运入美国境内。少年帮参与向北运毒,使他们进入这套运输经济;与此同时,更大的网络负责转运、暂存和后续分销。这门生意依靠的是地理通道和跨境运货的能力,而非某一个年轻经营者或某一批货物。
法比安·马丁内斯与入行代价
法比安的发迹有助于解释他为何成为少年帮的代表人物。二十一岁时,他已经过着奢侈的生活。其他年轻人看见他的钱财,也想得到同样的回报;他的经历帮助吸引拉乌尔的社交圈加入这门生意。因此,他的财富不只是个人生活的一项细节,也是组织招揽参与者的一则醒目广告。
罗萨里托的一次遭遇,显露了这种身份所伴随的暴力。法比安撞上了拳击手埃里克·卡萨瓦莱斯及其经纪人何塞·米兰达。拳击手喝醉了酒,又误解了当时的情况,于是拔出手枪指着法比安;米兰达随后将他带离现场。两人离开后,法比安走到自己的梅赛德斯轿车旁,从手套箱里取出一支手枪,在拳击手的车外找到他们,将两人都枪杀了。这起事件与少年帮富家子弟的形象形成鲜明对照——社会特权并不能使他们免受这门生意暴力规则的约束,而法比安则以致命暴力回应了公开的轻慢。
政治保护与更广泛的网络
少年帮在一个商业、保护和政治影响力相互强化的更大体系中运作。唐·阿丹·巴雷拉将墨西哥联邦贩毒联盟提供的保护描述为一种共享安排——合作伙伴可以得到他的庇护,并把他的同伴当作自己人,只需支付费用。这项约定有助于理解少年帮独立交易的背景。他们的经营自由并不意味着脱离组织权威,而是取决于一套能够提供保护并收取费用的体系。
该体系的影响力远远超出街头交易。墨西哥联邦贩毒联盟协助执政的革命制度党通过窃取一九八八年大选的选票继续掌权;当反对派候选人眼看就要获胜时,计票电脑发生故障。一九九四年十二月新总统就职后,该组织从比索危机中获利——由贩毒集团控制的经纪公司购买政府债券,贩毒集团资本从国家银行撤出,随之而来的货币贬值使墨西哥联邦贩毒联盟得以低价购入资产。唐·阿丹后来同意将贩毒集团资金返还墨西哥,以换取有利的贸易环境。这些是整个墨西哥联邦贩毒联盟采取的行动,并非少年帮本身的作为,但它们揭示了支撑这支年轻群体崛起的政治与金融环境。
贩毒网络的规模随着政治影响力一同扩大。比索危机发生后的两年内,唐·阿丹购入二十三架波音727型客机,用来把可卡因从卡利运往民用机场、军用简易机场和设有守卫的公路。货物随后被转移到冷藏卡车,再分批运往边境仓库。在下加利福尼亚,专门的工人改装车辆,安装隐蔽隔间;汽车随后驶入美国,为圣迭戈或洛杉矶的安全屋供货,再分销到全国各地的城市。少年帮有据可查的角色更为地方化,也更具创业性质,但它仍属于这套覆盖广泛的运输体系。少年帮的崛起表明,新一代可以通过拉乌尔的圈子入行,进而成为一个运作体系中的一部分;该组织的力量依靠分散经营者、跨境物流和政治保护。
