美国海关

美国海关通过其工作人员在美国与墨西哥边境运输活动中的作用呈现出来——有些人会受贿放行货物，另一些人则参与协调一致的联邦行动，打击一条走私隧道。因此，该机构在故事中的作用具有两面性。其检查站是墨西哥联邦贩毒联盟设法应对的障碍，同时也是政府积极实施管控并可能采取干预行动的地点。

检查站与走私

墨西哥联邦贩毒联盟的走私网络将边境关口视为行动中的瓶颈，而非有保障的通道。美国海关工作人员每辆车收取三万美元，就会对货物视而不见，无论运载的是可卡因、大麻还是海洛因。然而，贿赂并不能确保顺利通行——工作人员会被难以预料地调走，其他官员也会监听无线电通信。走私者在俯瞰边境检查站的公寓楼内安排望风人员，与司机联络，并指引他们驶入被认为更有利的车道。

这种体系的局限体现在成功率上。当十二辆车被派往圣伊西德罗和奥泰梅萨的边境关口时，预计其中九或十辆能够通过。行动方接受部分车辆会被拦下这一现实；监视和付款能够降低风险，却无法将其消除。因此，美国海关在一个以概率、替代路线和损失管理为基础的物流体系中扮演着重要角色。

腐败与更广泛的网络

贿赂美国海关工作人员，是在美国境内收买情报与合作的更广泛行动的一部分。同一段叙述还描述了向市警察、州警察和警长办公室行贿，以及收买美国缉毒署的秘书和打字员，以获取有关调查和技术的信息。叙述将这些安排与收买美国缉毒署探员这一罕见得多的可能性区分开来；在欧内斯特·伊达尔戈遇害后，该机构仍与墨西哥贩毒集团陷于暴力冲突。

这种区分十分重要——书中描写的是受到腐蚀的个人和制度所承受的压力，而非一个作为贩运者统一伙伴的美国海关机构。贿赂可以让部分关口变得畅通，但人员调动无常以及无线电受到监控，都表明这个网络无法支配它试图渗透的机构。它的影响确实存在，也能发挥实际作用，却并不全面。

边境作为经济与政治空间

走私体系更深层的逻辑是，边境本身就是一种宝贵资产。按照阿特·凯勒的判断，原本旨在压制锡那罗亚贩毒活动的秃鹰行动反而使其四散，而贩运者则认识到，自己持久的优势在于能够将违禁品运过漫长的美国与墨西哥边境。一种商品在边境一侧价值甚微，到了另一侧却可能售价高得多。海关检查站之所以重要，不仅因为它们检查货物，还因为对通行的控制会影响交易的价格和利润。

后来，叙述将北美自由贸易协定实施后边境安保的放宽，与两个方向上交通流动变得更为顺畅联系起来，其中包括毒品向北运输、资金向南流动。这并不意味着边境不再重要。相反，便利日常通行的同一套基础设施，也成为贩运者利用的条件之一；检查站依然是检查、贿赂与规避交汇之处。

联邦执法与叙事功能

美国海关也出现在边境执法一方。当调查人员接近一条横跨国际边界的隧道时，一支由大量美国联邦探员组成的队伍——其中包括美国海关人员——部署在隧道另一侧，准备在隧道内的人员通过无线电报告位置后合围。美国海关是更大规模行动中的一个机构；参与行动的还有美国缉毒署、移民管理部门、烟酒枪炮及爆炸物管理局，以及美国联邦调查局。

这种并置避免了将边境简单描绘成要么受国家控制、要么落入犯罪势力之手。边境关口存在受贿工作人员和监视，贩运者因此拥有较高但绝非必然成功的通过率。在隧道一事中，联邦机构则协调行动，依据具体情报采取措施。美国海关体现了这种张力——其工作人员可能成为执法漏洞的一部分，也可能加入封堵通道的行动。