墨西哥联邦
犬之力墨西哥联邦贩毒联盟是一个贩毒集团联盟,其权力不仅依托于毒品走私,也依托于让保护、政治影响力和经济筹码服务于同一体系。它最初与唐·弗朗西斯科·乌苏埃塔(又名加西亚·阿布雷戈)有关,后来由成为联盟无可争议领袖的阿丹·巴雷拉重建。联盟的发展轨迹表明,犯罪势力如何扩张到单笔交易之外——它帮助左右选举,迫使政府作出让步,并从全国性经济危机中获利。
组织架构与保护政治
墨西哥联邦贩毒联盟呈现为一个围绕占主导地位的庇护者组织起来的联盟,而非拥有公开头衔或正式制度的机构。在与加西亚·阿布雷戈交谈时,阿丹称瓜达拉哈拉是服务于该组织的安全地点,尽管那里既不靠边境,也显然不是农作物产区。他为这一更大的安排命名,并设想自己凭借所处的位置而非正式职务成为其首领。他向加西亚·阿布雷戈提出互惠保护——只要支付费用,阿丹的朋友和安保力量也会成为加西亚·阿布雷戈的朋友和安保力量。这种交换使保护既成为墨西哥联邦贩毒联盟的政治承诺,也成为其收入来源。
加西亚·阿布雷戈的回应揭示了这一安排不平等的逻辑。他指出,阿丹把世界分成三份,却要为自己拿走第四份;而阿丹则把瓜达拉哈拉说成他们共同事业的安全基地。这种对照体现出,墨西哥联邦贩毒联盟可以通过联盟提供安全,同时将权力集中在掌控保护的人手中。费用被说成不高,但解释直截了当——保护很贵。
故事展开过程中,墨西哥联邦贩毒联盟的领导权发生了变化。被认定为加西亚·阿布雷戈的唐·弗朗西斯科·乌苏埃塔,是墨西哥湾贩毒集团的首领,也是墨西哥联邦贩毒联盟的庇护者。他在科基马特兰的公开地位,因其显而易见的地方慈善事业而得到巩固——他建了诊所、学校和游乐场,还出钱为警察局安装空调。加西亚·阿布雷戈成为冲突中遇害者之一后,阿丹重组了该组织。到故事结尾,墨西哥联邦贩毒联盟再次活跃起来,阿丹成为其庇护者,而先前的战争则被宣布结束。
政治影响力与政府交易
墨西哥联邦贩毒联盟的势力延伸到了正式政治领域。阿丹知道,该联盟曾帮助在任总统窃取1988年大选。反对派候选人原本看来很可能击败自1917年革命以来一直执政的革命制度党;随后,计票电脑发生故障。叙述将这件事呈现为墨西哥联邦贩毒联盟提供的一项政治服务,而不只是向某位官员行贿。联盟的影响力帮助维持执政秩序,并形成一项义务,日后可用来交换保护和免受惩罚。
加西亚·阿布雷戈、路易斯·多纳尔多·科洛西奥和埃克托·门德斯遇害后,这种交换关系变得明朗。阿丹明白,政府已就这些谋杀案预先给予宽恕,这是与胡安·奥坎波·帕拉达枢机遇害案有关的一项交易。天主教会恢复完全合法地位,同时,阿丹将一个有罪的公文包交给政府部长。这个过程将政治让步、对犯罪暴力的处置以及涉密信息的流转联系在一起。阿丹离开时,官方已为他洗清名誉,尽管这项交易无法挽回促成它的那些死亡。
墨西哥联邦贩毒联盟还通过与下届政府谈判,重新巩固了实力。新总统于1994年12月1日就职后,受墨西哥联邦贩毒联盟控制的证券经纪公司次日便开始购买政府债券。再下一周,各贩毒集团从国家银行撤出资金,总统将比索贬值百分之五十。随后,墨西哥联邦贩毒联盟抛售债券,从崩盘中获利。在美国救助贷款到来之前的这段时间里,其领导人用美元购买贬值的比索;贷款到位后,比索再次升值。叙述将这一策略概括为低价买下这个国家,高价卖出,再将资金投入其中。
阿丹同意把组织的资金返还墨西哥,但条件是获得有利的贸易环境。总统或许可以公开承诺打击贩毒集团,但墨西哥联邦贩毒联盟的金融筹码限制了政府实际能采取的行动。美国政府提供了一份拿墨西哥联邦贩毒联盟薪水的革命制度党人士名单;不久之后,其中几人分别成为州长、交通部长和国家禁毒研究所所长。这些任命表明,该组织的影响力不止于接触决策者——其势力触及政府及禁毒执法的核心职位。
庇护、暴力与重建的联盟
阿丹在战争结束后,通过将公开慷慨与私下向战败一方提出的条件结合起来,巩固了墨西哥联邦贩毒联盟。在埃克托·门德斯的葬礼上,他和诺拉·海登沿用此前在加西亚·阿布雷戈和埃尔韦尔德葬礼上使用的做法——以死者的名义捐建学校、诊所和游乐场。在公开悼念之外,阿丹与死者的旧部会面,提出延续“下加利福尼亚革命”横向贩毒网络,包括和平、赦免、保护和减税。悼念仪式与谈判相辅相成。公开捐赠有助于将死者重新塑造成值得纪念的人物,而私下提出的条件则将幸存者招揽进新的秩序。
这一提议也包含威胁。旧部可以选择与阿丹或拉乌尔·巴雷拉会面;大多数人选择阿丹,少数不肯选择的人则遭遇了自己的葬礼。因此,墨西哥联邦贩毒联盟的回归将和解与胁迫结合在一起,并非以其中一方取代另一方。表面上的和平与繁荣,建立在这样一项安排之上——新的庇护者既能分配保护,也能惩罚拒绝者。
这种庇护关系在全国经济层面也有对应表现。比索危机之后,总统必须邀请毒枭将美元汇回墨西哥,以帮助复苏经济并偿还贷款。墨西哥联邦贩毒联盟能够带回资金,正是因为政府需要由这个犯罪组织控制的资源;这一能力赋予阿丹谈判筹码。在这个体系中,公共投资、政治关系和贩毒集团资金并非彼此分离的领域——每一方都可以成为其他各方的条件。
影响范围与意义
在阿丹领导下,墨西哥联邦贩毒联盟的主导地位体现在金钱和毒品供应两方面。巴雷拉贩毒集团每周赚取约八百万美元;它供应美国街头一半的可卡因和三分之一的海洛因,而密西西比河以西几乎所有甲基苯丙胺都出自该集团。阿丹已重新统一墨西哥联邦贩毒联盟,其他贩毒集团无法对其构成势均力敌的挑战。他的组织被描述为纵向整合,从古柯和罂粟种植延伸至加工与分销,另有一条独立的甲基苯丙胺供应链。这些数字说明的是支撑墨西哥联邦贩毒联盟权力的贩毒集团规模,而非一个部门划分明确、类似政府的官僚机构。
本书还将墨西哥联邦贩毒联盟的崛起置于一场更广泛的政治安全角逐之中。约翰·霍布斯将中美洲和墨西哥的左翼叛乱描述为必须采取秘密行动应对的威胁;红雾行动网络则通过由民兵、军人、情报机构、警察和毒枭资助者组成的广泛网络,协调针对拉丁美洲各地左翼运动的行动。后来,恰帕斯州的叛乱威胁和革命人民军的出现,被用来为一项援助辩护;美国国会和墨西哥不会公开接受以反叛乱为由提供的援助——七十五架休伊直升机和十二架C-26飞机以禁毒战争的名义获得资助,并被秘密移交给墨西哥军队。这些段落并未把这项政策归因于墨西哥联邦贩毒联盟。它们展现的是这样一种政治环境——贩毒集团势力与国家安全行动可能相互纠缠,而禁毒执法的说辞也可能掩盖国家的其他目标。
在结尾的叙述中,阿特·凯勒正在输掉这场战争。墨西哥联邦贩毒联盟在阿丹领导下重新崛起,其贩毒集团已成为能够自我维持运作的组织,其资源可以影响选举结果、政府任命、经济政策,以及资金重返该国的条件。它的关键意义在于将犯罪财富转化为治理筹码——墨西哥联邦贩毒联盟不只是逃避国家管控,还一再与国家讨价还价、从中获利,并帮助重塑国家。