Quinn Maybrook与Samantha Maybrook的母女关系

萨曼莎·梅布鲁克去世后，她与奎因之间的母女纽带仍鲜活地存在于奎因的生活中，塑造着她的运动身份、她经历哀伤的方式，以及她希望搬到凯特尔斯普林斯后能有空间重新开始的愿望。这段关系较少通过共同经历的场景来呈现，而更多体现在奎因延续下来的事物中——排球、记忆中沙发的气味、她自己的卷发，以及她私下知晓的萨曼莎死因。

身份与传承

萨曼莎·梅布鲁克是家中热爱运动的家长，也是推动奎因·梅布鲁克参与运动的人。排球成了奎因的专长，这份具体的传承即使在家庭境况变化后仍延续下来。奎因四肢修长、动作敏捷，跳起时肩膀能与球网顶端齐平。她告诉教练自己那年不会加入校队，因为她要搬去凯特尔斯普林斯时，教练们伤心不已。他们甚至提出替她向父亲求情，不过搬家已经定下，而且并非奎因的选择。

这份运动方面的传承意味着，搬家不只是换个住址。奎因要离开与她在费城生活相连的球队和教练，也要离开萨曼莎曾鼓励她从事的运动。这一切发生得太快，奎因几乎没有机会拒绝或做好准备——格伦·梅布鲁克星期一收到一份商业邀约，星期五便接受了，一家人不到一周就开始打包。因此，萨曼莎的影响既体现在奎因成长为何种人，也体现在搬迁打断了她生活中的哪些部分。

死亡、哀伤与搬迁

萨曼莎的缺席是这家人搬家的缘由。奎因明白，如果萨曼莎还活着，他们绝不会离开费城搬到密苏里州的凯特尔斯普林斯。这次搬迁发生在萨曼娜服药过量去世、格伦长期难以承受丧亲之痛之后。一年来，他仍照常过着熟悉的生活，却已心如空壳，无法入睡，有时还会坐在黑暗中与妻子的鬼魂争辩。凯特尔斯普林斯的机会带来了重新开始的可能；奎因没有反对，因为她明白父亲需要一个新的开始，尽管离开并非她所愿。

奎因对搬家的反应充满矛盾。她把凯特尔斯普林斯视作暂住一年的可能，之后再申请费城附近的大学；她希望这座小镇能让自己低调度日、避开麻烦。新的开始也意味着可以远离她与萨曼莎相关的公开记忆——上一年地区排球比赛期间，萨曼莎在看台上弓着身子，呕吐物顺着下巴流下。奎因相信，凯特尔斯普林斯没人知道她就是那个与这段痛苦经历有关的女孩，也没人知道萨曼莎是怎么死的。因此，她寻求的隐私并不代表缺少依恋；她只是想活下去，不让自己失去亲人的屈辱细节与私密经历变成别人的谈资。

日常物件中的记忆

搬家让熟悉的物品有了新的情感分量。奎因和格伦费力地把沙发搬进屋时，她想，他们本该把它留在旧居，买些新家具。她宁可只吃米饭和豆子，也不愿留着旧日生活中那些发霉的遗物。但沙发上有萨曼莎的气味，这一发现让奎因几乎落泪。那股气味并非奎因刻意赋予的抽象象征，而是母亲留在一件她原本想丢掉的物品上的具体痕迹。重新开始的愿望与记忆的力量同时占据这一刻，彼此都没有抵消对方。

奎因与萨曼莎的联系也体现在她自己的身体上。开学第一天前，奎因拉直头发时，热乎而顺滑的直发夹拉过发丝，让她平静下来。奎因知道自己的卷发遗传自母亲，留着卷发便是萨曼莎仍会陪伴她的一种方式，至少暂时如此。这个小小的举动将相似之处与日常习惯联系起来——奎因可以改变头发的样子，但在她改变发质外观时，这份遗传而来的联系依然存在。

奎因在费城的朋友发来的一段视频，为新家带来了另一种记忆。泰莎和杰斯发来一段短视频循环，画面中两人把几盒苹果汁倒进自助餐厅的垃圾桶，以此戏仿向奎因致敬；他们还附上一条消息，转述了博伊兹二人组歌曲《路尽头》的副歌。奎因一遍遍地看，想起自己曾和他们开车在费城兜风，放声高歌。令她难过的不只是回想起那次出游，还有她预感随着朋友们继续各自生活，这样的消息会越来越少。她对即将到来的疏远感到伤心，这份心情与丧亲之痛交织在一起——重新开始意味着既要离开她与萨曼莎共享的生活，也要离开属于同一个家的友谊。

纽带的延续

这段关系由传承与缺席所定义，而非由哀伤的消解所定义。奎因可以想象萨曼莎会觉得搬家时遇到的困难十分好笑，但这个想象也凸显了萨曼莎不在身边、无法与她共同经历这一切。沙发、卷发和排球分别让这份纽带的不同部分留在身边——一种感官记忆、一种身体上的相似之处，以及对奎因所选活动的影响。它们反复出现，让失去亲人的痛苦融入日常，在搬家、穿衣和回忆朋友时浮现，而不只存在于明确的回忆之中。

奎因希望重新开始，并不意味着她能够或想要抹去萨曼莎。她希望远离地区比赛带来的公开羞耻，也不愿让人知道萨曼莎服药过量的事；然而，她仍珍视那些让母亲留在身边的特质与记忆。因此，这份纽带给搬家带来了情感上的矛盾——凯特尔斯普林斯或许能让奎因拥有一段不为他人所知的过去，却无法让那段过去消失。她试图重新开始的过程，正是围绕着自己随身带来的事物展开的。