Harlan Jaffers与Sheriff George Dunne的权力竞争

哈兰·贾弗斯与邓恩警长的权力斗争，是一场围绕凯特尔斯普林斯权威归属的公开较量——镇长担任正式的市政职务，但警长逐渐掌控了会场、人群以及全镇应对危险的方式。他们的竞争在镇民会议上逐步展开，邓恩有时看似支持哈兰，有时转移他的方向，有时则干脆取而代之。哈兰的反应从如释重负、转为嫉妒，再到试图合作，这让这场斗争不只是职位之间的简单冲突，更体现出他的头衔究竟能保证他拥有多么有限的控制权。

镇民会议上不平等的权威

在一次会议上，哈兰以为自己已经平息了异议，因为他确认亚瑟·希尔可以在镇上露面。这个消息引来笑容和窃窃私语，而不是先前关于如何修复凯特尔斯普林斯或如何支用所剩无几的公款的种种质问。哈兰觉得自己平定了一场叛乱。这时，邓恩警长从一直无人注意的后排起身，沿着中央走道走来，询问这个说法是否确凿。哈兰坚持说自己刚刚通过电话和亚瑟谈过。邓恩表示这个消息很好，但他是对在场的镇民说这番话，而不是对哈兰说。这番交锋让哈兰保住了宣布消息的机会，却让邓恩成了赋予消息公众分量的人。

西比尔·巴顿问起贝彭公司的调查以及针对科尔·希尔的指控被撤销一事时，这种区别变得更加明显。邓恩说，他不能评论正在进行的调查，随后又提出个人看法——合法与正当可能并不一致，法律赋予的权力或许不足以保全这座小镇原有的面貌。他提到维恩老师试图劝阻某些学生参加创始人日活动，并将眼前的担忧与亚瑟遭受的损失联系起来——维多利亚·希尔在前一年去世，他的工厂则在前一周失火。他辩称，亚瑟已不再在情感或经济上关心这座小镇，因为这里人口不断减少，而年轻人在他看来也漠视小镇的历史。邓恩逐步展开这番呼吁时，哈兰走到台边，张口想要打断他，但全场已不再理会他维持秩序的呼喊。

警长的呼吁与镇长借来的胜利

邓恩的演讲将悲痛、经济衰退、代际冲突和公民责任结合成一套行动主张。他告诉在场的家长教师协会、市议会和社区治安巡逻队，镇民必须停止等待救援，采取行动，重振这座小镇曾有的体面。镇民纷纷点头表示赞同，包括在他批评年轻一代时也是如此。哈兰内心五味杂陈——他恨邓恩，也爱邓恩，但最嫉妒他。这一幕让这种嫉妒同时带上了政治意味和私人情绪。邓恩无需占据台上镇长的位置，就能掌控众人的注意力；哈兰虽有头衔，却无法轻易重新赢得听众。

演讲结束时，邓恩转向哈兰，给他留下机会，让他宣布工作将从第二天的游行开始。哈兰看出这番演讲是为了给自己铺路，让自己得以获胜，尽管他原本没料到会得到这番帮助。他宣布行动明天开始时，听众鼓起掌来。掌声主要是献给邓恩的话语，而非游行本身，但哈兰还是把这一刻视为政治上的收获。他的决定表明，两人的竞争也能转化为心照不宣的合作——邓恩塑造公众讨论，随后允许镇长把自己的职务与结论联系起来。哈兰在政坛摸爬滚打多年，愿意以这样的条件接受这场胜利。

从共同亮相到被排除在外

在之后的一次集会上，游行所用的炸药成为议题，邓恩再次抢在哈兰掌控会议之前介入。人群因一句话骚动起来时，警长要求大家安静，并让他们给贾弗斯镇长时间发言。哈兰向他道谢，勉强挤出笑容。但邓恩还没有说完。哈兰尚未开口，警长便宣布，他认为应对此事负责的是一名未成年人，但在提出指控之前不会公开嫌疑人的姓名。随后，他请身体健壮、愿意参与的成年人加入副警员队伍，并告诉不愿加入的人离开。人群报以热切而惊讶的低声议论。哈兰抗议说，这简直像是回到了美国西部蛮荒时代，但会场的倾向已经转向邓恩提出的应对办法。

哈兰试图通过主动报名加入副警员队伍，把局势转为对自己有利。他没有参加凯特尔斯普林斯改良协会的会议，但希望加入行动能帮助他重建与选民之间的信任。邓恩拒绝了他，并解释说镇长不能被任命为副警员，还指给他看相关规定。程序上的区别让哈兰无法参与他刚刚试图加入的集体行动。后排有人叫他离开，另一个人说大家还有活要干，而全场则默默表示赞同。哈兰看向邓恩；在他眼中，对方身形更魁梧，枪套里别着枪，也掌握着全镇民众的心思。他拿起公文包，朝会所后门走去；邓恩则暗示，某些消息只会透露给副警员。镇长不只是被打断发言，而是被排除在这场发生于自己镇上的组织行动之外。

紧急情况下的竞争

前后两次会议的对比推动了两人关系的发展。在第一次会议上，邓恩的介入可以被视为精心安排的助攻——他道出镇民的不满，随后让哈兰宣布游行将成为行动的开端。到了后一次集会，他同样利用自己掌控会场的能力，建立起哈兰无法加入的副警员应对队伍。哈兰起初自信自己已经平息异议，后来却落入更被动的境地；公众支持和实际权威似乎都归邓恩所有。

他们的冲突也笼罩着对蒂勒森家的B号田暴力事件的应对。当幸存者遇到邓恩时，他的巡逻车横在两条车道上。他命令科尔·希尔解散派对，尽管科尔警告说蒙面袭击者正在杀人，他却指出那群人也有枪，而且有人穿着弗伦多的装束。邓恩盘问科尔是否喝了酒，以及看起来像假血的东西是怎么回事，随后解释说，求助报告以互相矛盾的说法涌向应接不暇的电话总机，其中甚至有人声称燃烧的田地升起了蘑菇云。这一幕没有化解两人的竞争，却将其模式带入紧急事件——邓恩赶到现场，拥有指挥事态的权威；而科尔的陈述，以及他所描述的迫在眉睫的危险，都必须先经受警长的怀疑。

政治意义

这场斗争建立在职位、程序与民众信任之间的对比之上。哈兰可以召集会议、站上讲台，但邓恩只需一个问题、一段演讲或一声招募副警员的号令，就能转移全场注意力。警长的影响力并不只体现为强势——他诉诸法律限制、社区保护、地方历史和集体责任。但这些呼吁也让他得以界定问题，并决定谁可以参与应对。与此同时，哈兰并非总是落败，也没有完全站在邓恩一边。公众面前出现有利机会时，他会接受；遭到排斥、地位受到威胁时，他又会试图加入副警员队伍。因此，两人的竞争映照出凯特尔斯普林斯不稳定的公民秩序——镇长仍保有领导者的名义，而警长则日益掌握领导权在实际和民众支持层面的力量。