Sheriff George Dunne与Arthur Hill

邓恩警长和亚瑟·希尔清除年轻人的阴谋，将个人悲痛与对城镇的忧虑转化为一场针对凯特尔斯普林斯年轻一代的协调行动。邓恩为这项计划提供了话语和方法，而亚瑟的丧亲之痛以及对科尔·希尔的愤怒，则赋予它个人层面的起因。他们的联盟把镇上的困境变成集体暴力的理由，但最终产生的影响并非他们所设想的复兴。

友谊、丧亲之痛与城镇衰退

邓恩称亚瑟是自己相识多年的老友之一，尽管近几年两人很少通电话。他们的情谊与一场公共危机并存——凯特尔斯普林斯人口减少，贝彭厂房遭焚毁，居民一直盼望那里的炼油厂重新开业。邓恩将亚瑟在情感和经济上疏远城镇，视为衰退的一部分。在他的叙述中，失去亚瑟的支持既是城镇受到的创伤，也证明城镇未能留住一位重要居民的忠诚。

这番城镇层面的论述之下，是亚瑟的女儿维多利亚·希尔去世所带来的个人悲痛。她在前一年于涉及科尔及其朋友的水库事故后身亡。邓恩警长调查了这起事故，也知道科尔对所发生的事有多么懊悔；他还知道，维多利亚之死的责任在镇上众人之间流转，许多居民认为哈兰·贾弗斯在处理与亚瑟有关的情况时处置不当。对邓恩而言，这件事成了将既有怨恨转向年轻人这一群体的契机。亚瑟的丧亲之痛不只是两人关系的背景——它让他觉得更大范围的清除行动变得可以想象。

邓恩的意识形态与方法

邓恩认为，这场阴谋既有意识形态前提，也有实际计划。他认定科尔和他身边的年轻人品行恶劣，同时把科技、互联网、音乐和社交媒体视为可能产生影响的因素，而非必须加以证实的原因。在他的农业比喻中，年轻人是枯萎作物——一种不断蔓延的威胁，必须予以铲除，即使要牺牲整季收成，也要让土地恢复生机。这一比喻把人变成耕作问题，使大规模暴力在其追随者看来像是在维护社区。

邓恩面向当地民间团体发表的讲话，展现了这一思路在公共领域的铺垫。他把凯特尔斯普林斯的人口减少、年轻人被认为漠视城镇历史的态度，与亚瑟的丧亲之痛和工厂火灾联系起来，继而呼吁采取行动，而不是自怜。他还坚持认为，任由情况恶化的老一辈也负有责任。这番讲话为个人怨愤赋予了集体框架——居民被引导着不再把年轻人视为一个个个体，而是视为对城镇传统与未来的共同威胁。

邓恩说，他和同伙花了数月时间招揽可能支持他们事业的人，并以凯特尔斯普林斯改善协会为名。他们没有一开始就向所有人透露完整计划，而是先倾听居民的心声，肯定他们的忧虑，再逐渐改变他们对道德与必要性的接受程度。这种循序渐进的说服，是两人关系的核心——邓恩设法让清除行动看起来像是源自镇上居民自身，而亚瑟则成为其悲痛与社会地位能够服务于更大行动的一员。邓恩还说，早期支持者韦勒医生曾威胁要揭发团体，于是阴谋者共同处理了这个问题；叙述没有说明他们采取了什么手段。

从个人复仇到全镇阴谋

亚瑟最初向邓恩提出的要求范围较窄，也更具私人性质——他想要科尔死。后来他承认，自己是在经过劝说后才接受范围更广的弗伦多计划。这一转变标明了亚瑟的怨愤与邓恩的计划之间的区别。亚瑟的愤怒源于科尔和维多利亚之死；邓恩的教义则把整整一代人都列为目标。因此，亚瑟的参与超出了私人复仇的诉求，尽管他的最初目标在阴谋中仍清晰可见。

邓恩指出，创始人日恶作剧事件是转折点，让居民觉得必须迅速采取行动。这场恶作剧及其导致的游行事故，帮助营造出阴谋者可以利用的紧迫感。谈到之后的袭击，邓恩说，那场派对是一个方便下手的机会——团体知道派对何时何地举行，也知道科尔的社交圈会到场。他的解释区分了事先筹划和具体机会的形式。叙述并未将派对描述为整个阴谋最初的蓝图，但阴谋者有意利用派对的时间安排和年轻人的聚集来实现目的。

共谋与意料之外的后果

面对质询时，邓恩坚称参与者都知道风险，而且一切并未出错。他的说法揭示了这场联盟的道德隔绝机制——阴谋者把团体内部的认同当成足以决定死者之死意义的依据。亚瑟后来决定让镇上居民实施复仇，表明他接受了自己协助促成的行动所带来的后果，尽管眼前的争端仍以科尔为中心。邓恩的笃定与亚瑟的私人怨愤汇合在一起，但两者都无法让受害者的死亡成为城镇复兴的代价。

事后，奎因·梅布鲁克说服父亲格伦·梅布鲁克留在凯特尔斯普林斯，而不是离开。她认为，退走就等于向暴力的责任者承认他们获胜。叙述将邓恩和亚瑟的计划描述为拯救了城镇，但也明确限定了这一结果——城镇得救的方式既非他们所愿，也非他们所料。他们以凯特尔斯普林斯的未来为名，企图清除年轻人；然而幸存者决定留下，给了城镇另一种延续下去的可能。这一反转界定了两人关系的重要意义——他们的联盟将悲痛化为毁灭行动，但社区事后的选择无法被塑造成他们愿景的证明。