Sheriff George Dunne与Cole Hill的对立

邓恩警长对科尔·希尔日益加深的敌意，将警长的公共权力变成了针对一名年轻人的个人行动；在他眼中，科尔与小镇的衰败以及自己对维多利亚·希尔之死的悲痛有关。这种敌意起初以法律和公共利益为名，在邓恩于创始人日的混乱中指控科尔时演变为肢体冲突，最终暴露为一种更广泛的意识形态的一部分——这种意识形态将科尔和他的朋友视为必须割除的枯萎一代。

公开怀疑与公共权力

在一次镇民会议上，一名居民询问贝彭调查的进展，并指出针对科尔的指控已经撤销。邓恩先是以调查仍在进行为由说明限制，并承诺会将责任人绳之以法。随后，他改变了说话方式——示意记录员停止记录后，他表示合法与正义可能并不一致，法律权力或许不足以保住凯特尔斯普林斯。他的话并未证明科尔有罪；相反，在调查尚未得出结论之前，他就将这名年轻人及其同辈置于一种公开的威胁叙事之中。

邓恩借助这种叙事争取支持。他称亚瑟·希尔是自己的老朋友，说亚瑟已经不再在情感和经济上投入小镇，并将这种抽离与亚瑟失去孩子以及近期工厂失火联系起来。邓恩认为，人口不断减少、年轻人漠视地方历史，使凯特尔斯普林斯变得不再值得亚瑟投资。家长教师协会、市议会和社区守望组织的成员纷纷点头。这番演说将科尔的案件纳入更大的公共怨愤之中——小镇的经济困境与丧亲之痛被摆在对年轻人的指控旁边，使怀疑显得像是整个社区的共识。

创始人日的对峙

创始人日当天，街头爆发混乱，敌意随即变得直接。科尔戴着纸板面具时，邓恩抓住他的衬衫，将伪装扯开。警长似乎早已认出他，并一再逼问科尔是不是这场混乱的始作俑者。科尔坚称自己什么也没做。邓恩将他提离地面，剧烈摇晃，直到他的衬衫被扯破，并威胁要收拾他、把他赶出凯特尔斯普林斯。

珍妮特·默里试图介入，表示科尔并非责任人，并朝邓恩的手臂打去。邓恩没有松开科尔，却把她甩到人行道上；她的面具扭到脸上，令她头昏眼花，只能伸手乱摸面具。科尔继续否认指控，并试图转身去看她。与此同时，罗妮·奎因仍在拍摄。这一幕清楚显现出两人之间的力量失衡——邓恩凭借警徽和体格，可以当众把怀疑变成惩罚；科尔却只能否认。街区更远处、尤里卡剧院方向传来一声更响的爆炸声，人群随之尖叫起来，尚未等这场对峙厘清责任，众人的注意力便已被转移。

将悲痛转嫁到科尔身上

邓恩之后的解释表明，他的敌意并非仅仅出于调查判断。他告诉科尔，在维多利亚死前，自己就已经在考虑该如何对待他；但维多利亚遭遇的事情，以及他归咎于科尔和科尔朋友们的行为，使他的立场变得更加坚定。科尔对水库那晚的懊悔，他的父亲亚瑟以及调查过事故的邓恩都知道。这些信息赋予邓恩的指控一段私人背景——他说话时并非一个置身事外的警员，而是一个将科尔的朋友圈与一桩至今仍是冲突核心的伤痛联系在一起的人。

这段叙述并未将科尔的罪责等同于邓恩的确信。会议上，邓恩公开提及工厂失火、亚瑟失去孩子以及小镇的衰败；后来，他解释说，在维多利亚死去那晚出现的年轻人，在他看来已成为一种世代缺陷的证据。因此，他的悲痛与怨恨不止于追问某一场事故。他们帮助他把一场个人悲剧转变为谴责整个群体的理由，其中也包括他承认可能并未直接负有责任的人。

“枯萎作物”教义

邓恩告诉科尔，他认为科尔和他的朋友们本性恶劣，不论是科技和流行文化把他们变成这样，还是他们天生如此。接着，他否定追查原因的重要性——他说，对他而言，结果才是要紧的。他的农业比喻清楚说明了后果——染病或遭虫害的作物必须被割除并筛掉；必要时，必须烧掉整个收成来保住土地，然后让土地休耕几个季节。科尔看出了这一主张的规模，指责邓恩打着尊重传统、回归理想化过去的名义，想要消灭整整一代人。

这个比喻揭示了邓恩此前警告说法律可能远远不够时，其言论背后的逻辑。在会议上，他将自己的干预说成是在保护社区；而他向科尔作出的解释则揭示了他所要保护的对象并非公正地解决指控，而是清除那些被归类为枯萎作物的年轻人。因此，他的敌意既是私人性的，也是政治性的。科尔成为目标，是因为邓恩将他与维多利亚之死联系起来，也因为科尔代表着邓恩认定必须被管束的一代人。

这段关系的意义

这场冲突通过三种权力形式逐步发展——邓恩先塑造公众舆论，再对科尔使用暴力，最后阐明一种为集体暴力提供合理化依据的教义。指控撤销并未终结敌意；相反，这反而凸显出正式法律程序与邓恩所声称的“正义有时需要采取法律之外的行动”之间的差距。科尔在创始人日一再否认指控，后来又拒绝接受邓恩的逻辑，这些都揭示了这种差距，却没有厘清当日在街头发生的事情究竟是谁的责任。

邓恩的演说也使这场冲突成为一场世代之争，而不只是警长与嫌疑人之间的较量。他将科尔与经济衰退、对地方历史的认同感减弱以及维多利亚之死的后果联系起来；科尔则指出了邓恩言辞之下的世代怨恨。他们的对立表明，悲痛如何会被利用于归咎他人的政治之中——邓恩既把科尔当作惩罚对象，也把他视为自己想要抹去的群体的代表。这一发展赋予了两人敌对关系在故事中的决定性意义。