安娜·玛丽亚·玛雅

安娜·玛丽亚·玛雅是一位备受赞誉的罗姆人弗拉门戈舞者，她的出现将小说中的斐济与西班牙叙事紧密相连。弗兰克初次在塔韦乌尼遇见她时，她是一位引人注目、沉着自若的年轻女子，站在何塞身旁；后来，她显露出自己正是那位面容酷似戈雅笔下《玛哈》的女子，而她的全名更让这种相似变成了谜团。她的艺术造诣、与何塞的亲密关系、心脏病，以及那番难以解释的神性宣言，使她既有鲜明的现实感，又难以被身份与时间的寻常界限所框定。

身份与登场

小说的框架性描述将安娜·玛丽亚·玛雅塑造成引向出人意料结局的神秘线索。第一部分聚焦斐济的生态避难地；第二部分转向西班牙，在那里，戈雅与他笔下的玛哈面容成为情节的关键。安娜是这两个背景之间的连接点；与此同时，小说对脊椎动物演化、宇宙演化、时间、目的以及印度教“摩耶”概念的叙述，也为她的故事带来了更广阔的问题——哪些事物能够被认识，哪些又可能只是看似真实。

弗兰克最初透过塔韦乌尼的红树林看到她——她与何塞赤脚走在水边。她有一头垂落在红裙上的黑色卷发、黑眼睛、洁白的牙齿，以及高挑、金色而优雅的身姿；相比之下，何塞个子较矮，金发蓝眼，举止内敛。弗兰克觉得自己似乎以前见过她，却想不起最近在哪次相遇中见过。这并非寻常的似曾相识——他想到前世，或一种截然不同的存在；在他还不知道她的名字之前，这种预感已为他们的相遇蒙上诡异色彩。

三人互相介绍时，安娜和何塞说他们住在马拉武，那是方圆数英里内唯一的住宿处。弗兰克报上自己的名字，说自己一直在南太平洋进行实地研究。他谈到该地区古老动植物所面临的威胁，引起了两人的注意。他们心照不宣地交换了一个眼神，彼此之间似乎如此心意相通，以至于他们的亲密令弗兰克感到不安；他想到，两个人共同面对局势会有多大的优势。安娜的首次登场因此结合了她身上始终并存的两个特质——鲜明而直接的肉身存在，以及周围的人似乎正遭遇某种尚无法解释之事的感觉。

生平与情节发展

在塔韦乌尼，安娜和何塞屡次以严肃而隐晦的口吻交谈。有一次，弗兰克努力听懂何塞的话，同时掩饰自己听得懂他们的语言；安娜则一直盯着他，似乎在观察他的反应。之后，她从地上捡起一台相机，把它放在汽车前座上。她靠着车，仿佛头晕目眩，脸色苍白；这一刻只持续了几秒钟。随后她挺直身子，跑过八步来到何塞身边，握住他的手。两人并肩站在热带黄昏中，宛如一尊活生生的阿摩尔与普绪克雕像。那转瞬即逝的苍白，让伴随安娜而来的不安与脆弱有了具体形态，即便场景中充满神话意象，这一点也依然显现。

小说后来借何塞对两人在西班牙生活的叙述，再次写到安娜。她喜欢马德里的一座花园；每当他们身在首都，不论季节如何，她都坚持至少每天去一次。何塞参加会议时，安娜可能独自在那里待上半天；如果他上午十点去开会，午餐时间回来时总能找到她。寻找她本身成了一种游戏——何塞会一边在树丛间寻找，一边猜想她会在哪里，又发现了什么新鲜事。有时安娜先看见他，便躲起来；有时她在他寻找时悄悄跟着他。她渐渐认得各种树木和灌木的名称，最后甚至知道哪种鸟属于哪棵树。这番叙述展现了她持续而主动的好奇心——花园不仅是她的避难之所，也是她不断观察、探索，并与何塞一同化为游戏的地方。

艺术、姓名与玛哈之谜

安娜的容貌因与戈雅笔下的玛哈相似，而获得了另一重身份。何塞告诉弗兰克，在他看来，两人的相似不仅非常明显，而且一模一样。从青春期起，安娜便越来越意识到何塞所谓的那种奇异劣势；在塞维利亚的晚年，人们称她为“普拉多的小姑娘”。何塞的叙述将这种相似展现为安娜人生中逐渐显露的特征，是她随着时间推移而认识到的事情，而不是弗兰克发现时才强加给她的比照。

她的名字让这种汇合更加完整。何塞说出她的全名是安娜·玛丽亚·玛雅时，弗兰克惊得说不出话来——她不仅长得像戈雅的玛哈，名字里也有“玛雅”。这个名字让他想起在塔韦乌尼的一次早先相遇，当时约翰·斯普克摸了摸安娜的额头，表示自己已经知道她的姓氏；何塞不喜欢这一举动。安娜、玛雅与戈雅画中人物之间的联系并未揭示她的身份，反而使一个人和一幅图像之间的区别愈发难以把握。小说对摩耶——一种可能歪曲认知的幻象——的广泛关注，为这种相似赋予了主题上的回响，同时也让读者不得不面对一种令人不安的可能——容貌、名字与身份或许在时间长河中彼此纠缠。

安娜对自己的说法也打破了寻常分类。别人请她谈谈自己时，她回答：“我是一位神圣的存在。”除了弗兰克，只有何塞似乎注意到这句话伴随着一种难以解读的微笑。相比之下，马里奥只是睁大棕色的眼睛，问她是不是上帝。这一幕保留了安娜惊人宣言与周围人反应之间的落差。文本没有提供任何解释，把她的话归结为一个确定无疑的主张；那抹微笑使其含义悬而未决，延续了贯穿全书、与安娜相伴的神秘感。

与何塞的关系

从初次相遇起，安娜和何塞便总是一起出现，两人彼此留意的情形显而易见。他们英语说得很好，弗兰克谈到生态威胁时，他们听得十分专注，还会交换暗示彼此心领神会的眼神。弗兰克感受到，他们的相伴既是情感力量，也是实际力量——两人似乎如此默契，以至于他在他们身边格外感到孤单。后来，安娜跑向何塞并握住他的手，这一画面把那种印象化成了清晰的亲密举动。

何塞对马德里花园的回忆，展现了一段由反复寻找、发现和嬉戏构成的关系。他在树丛间寻找安娜；她有时躲起来，有时悄悄跟着他；每次重逢，两人都能分享她新发现的事物。除了小说围绕安娜与戈雅《玛哈》的相似之谜之外，何塞的叙述也保留了两人日常生活中的亲密。他谈到的是一个有着日常习惯、个人喜好，并对自然世界怀有独特认识的人，而不只是小说中各种谜团的中心人物。

疾病、表演与结局

何塞讲述说，两人相遇几年后，安娜被诊断出患有轻度心脏病变，手术难度很高，风险也相当大。医生预计她日常生活中无需特别谨慎，也能带病生活，但循环不良有时会让她脸色苍白一两分钟。医生认为这些发作不算特别令人担忧，却让安娜和何塞都感到害怕。回过头看，她在塔韦乌尼短暂苍白的脸色因此更有意味——这与何塞描述的反复症状相似，尽管初次出现的场景本身并未解释原因。

大约在何塞讲述这段往事前一年，安娜首次遭遇严重的病情发作。她在舞台上晕倒，由救护车送往医院。医生继续安慰她，却告诉她必须停止表演。何塞特别强调弗拉门戈舞的激情，指出这一医疗限制直接影响到安娜借以表达自己的生活方式与工作。医生还提出另一项禁忌，使她的处境雪上加霜——他们不建议她生育。这些建议将身体上的脆弱与她作为舞者的公众身份，以及她和何塞共同生活的现实并置，却没有让疾病成为她性格的全部。

在塞维利亚的一场弗拉门戈表演中，安娜以鲜明而从容的姿态重返舞台。三名男子从楼座走下，为她伴奏吉他、击掌打节拍并演唱；接着，安娜沿着螺旋楼梯走下，来自东京、京都和大阪的日本观众热烈鼓掌，他们远道而来，部分原因正是为了看她。她穿着红裙、披着粉色丝绸披肩，脚蹬鲜红舞鞋；乌黑长发扎成马尾，发间别着一朵玫瑰。她走下楼梯时，弗兰克低声念出她的名字。这一幕将她的表演力量与医生要求她停止跳舞的嘱咐形成对照——舞台上的她充分掌控着自己的形象，然而她的心脏病又使这种掌控显得岌岌可危。

叙事作用与意义

安娜的作用在于让小说关注的不同尺度交汇于一身。她的人生将塔韦乌尼濒临威胁的自然世界，与西班牙的花园、弗拉门戈舞和戈雅连接起来；她的身体既是舞者表达艺术的媒介，也是严重心脏病变的所在；她的脸使一幅艺术形象仿佛在一个活生生的女人身上重现。她的名字与相似之处层层累积，却没有解开谜团；与此同时，小说对幻象和宇宙目的的关注，又使这种不确定性延伸到哲学层面。

安娜身上的日常细节与诡异联想之间的反差，是她产生影响的关键。她认得马德里花园里的鸟类与植物，和何塞玩捉迷藏，也曾在塔韦乌尼站在汽车旁，身穿红裙；与此同时，弗兰克记得她仿佛是他在另一种存在中认识的女人，人们认出她活脱脱就是戈雅的玛哈，她还宣称自己是神圣的存在。小说并不要求其中一种叙事层次抹去另一种。安娜始终既是一个拥有具体共同生活的个体，也是故事借以追问身份能否被单一的时间、图像或解释所框定的人物。