维拉
玛雅薇拉是弗兰克·安德森的前妻，也是索尼娅的母亲；两人因一场谁也无法释怀的丧失而紧紧相连。他们的婚姻在女儿意外去世及随之而来的悲痛重压下破裂，但共同的回忆最终使和解成为可能。她怀着弗兰克的孩子归来，让这段尚未了结的关系转向一个两人都还未能接受的未来。
身份与家庭
即使女儿去世、夫妻分居，薇拉仍以索尼娅母亲这一长久身份为人所知。在萨拉曼卡散步时，弗兰克意识到，薇拉仍是他们失去的那个四岁半女孩的母亲，而他仍是她的父亲。女儿的生命已经结束，但在记忆中，她依然停留在那个年纪，而她的父母则继续变老。
这趟散步让他们有机会倾诉悲痛。薇拉告诉弗兰克一些他从未听过的索尼娅的小故事，使丧失以一种新的方式令人痛苦——他后悔没有与女儿共度每一分钟，却也意识到自己仍能通过薇拉的回忆，更深入地了解她。他们的交谈让索尼娅以记忆中的存在留在眼前，而非作为一个真实的陪伴者；她仍是他们曾经共同组成的家庭的一部分。
事故及其后续影响
索尼娅的死源于一个平常而仓促的失误。薇拉从托儿所接她回家后，把她放进车里并启动引擎，随后想起孩子的鞋还在入口处的储物柜里。她关掉引擎并拔下钥匙，却忘了拉手刹；汽车当时挂在空挡。她回去取鞋时，汽车开始移动。车祸发生在沿路三百米外的一个弯道处，索尼娅三天后去世。
这件事几乎令两人无法直接谈论。薇拉不得不向警方陈述两三次；此后，他们只把这串经过称作“发生的事”。在萨拉曼卡回忆这件事时，他们害怕重新揭开的不仅是失去索尼娅的伤痛，还有彼此造成的伤害。他们的沉默也是事故后续影响的一部分——事实众所周知，但复述经过可能会再次唤起与之相连的责备与绝望。
开车之前，薇拉还参加了学期结束时的系里庆祝活动并喝了酒；她的血液酒精浓度读数本会达到0.52。警方没有起诉她，并解释说，她已经承受了足够的惩罚。然而，弗兰克反复质问她为何把索尼娅留在车里、忘记拉手刹，以及为何回去取鞋。在他后来自己的叙述中，他承认自己是有意加重她的内疚。他在绝望中辱骂她、对她大喊，之后又哭着道歉，承认自己的痛苦具有破坏性。
分居与和解
弗兰克明确表示，薇拉离开并不是因为他拒绝原谅她。他说，在她收拾行李之前很久，他就已经原谅了她；她离开，是因为她无法一边承受自己的悲痛，一边与仍陷于悲痛中的他共同生活。索尼娅去世后的几周里，他无法将自己的痛苦与过去的责备区分开来；对他们两人而言，家中都充斥着难以承受的悲痛。用弗兰克的话说，薇拉选择把痛苦一分为二。
他们在萨拉曼卡重逢，关系的发展依靠的是共同回忆，而非一项明确恢复婚姻的计划。薇拉讲述的故事让索尼娅生活中的细节重新回到弗兰克心中；与此同时，弗兰克既看见了两人之间的距离，也看见了一起尝试另一条道路的可能性。他考虑打破两人不谈复合的约定，却明白回到从前的关系就意味着重新踏入同样痛苦的模式。重新开始的可能仍只是一个问题，并非已经作出的决定。
归来与新的不确定性
后来，在叙述者邀请薇拉前来之后，她重返弗兰克在塞维利亚的生活。叙述者解释说，自从从斐济回来后，他就把她的名字记在笔记本里，后来从马德里给她打了电话，并认为他们都应该见一面。自萨拉曼卡一别，弗兰克就再没见过她。他注意到她明显怀有身孕后，目光一次又一次落在她的肚子上，也难以维持这情形似乎要求他表现出的愉快。
薇拉握住弗兰克的手，告诉他孩子是他的。他立刻拒绝接受，说这完全不可能。因此，这一揭晓并未解决两人的过往，而是让共同未来的前景与弗兰克的震惊正面相对；他当下的反应也显露出仍未消散的旧日悲痛。这次相见让两人的关系停在门槛上——薇拉断言孩子的父亲是弗兰克，但他尚未接受这一点。
记忆作为延续的纽带
薇拉的讲述让索尼娅留存在记忆中的生命成为两人共享的空间，而非一方独自承担的负担。在萨拉曼卡，这座古城环绕着一场表面上谈论景点、实际上却转向他们失去的孩子的交谈。弗兰克逐渐明白，只有他和薇拉能够共同维系这片鲜活的记忆天地，让索尼娅继续拥有意义。这种纽带既不会抹去那场事故，也不能保证两人重归婚姻；它让这对父母能够共同承受丧失，而不把他们的过往简化为互相指责。
因此，薇拉的形象由罪责与同情之间的张力塑造。致命的失误是她犯下的，但叙事也展现了她过分沉重的自责，以及弗兰克在加深这种自责一事上所起的作用。他们最终能够和解，取决于双方是否认识到，悲痛属于他们两人，尽管他们承受悲痛的方式令共同生活难以为继。她后来怀孕，把那段尚未解决的过往带到眼前——新家庭生活的可能，并非对索尼娅的取代，而是失去之后艰难地延续生命。
