安娜

安娜又名“塞维利亚之星”，是一位备受赞誉的弗拉门戈舞者。她出现在弗兰克的生活中，将鲜明的现实存在与一个跨越数世纪的谜团联系起来。小说最终揭示，她就是戈雅《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》中的女子；她死后，这一认知使她早先所说的、自己会在别处再次与生者相见的话，听来不仅仅是一则隐晦的预言。

身份与初次登场

安娜进入弗兰克的叙述时，他觉得自己以前见过她，却想不起在哪里。到了塞维利亚，一名男子告诉他，她是城里最有名的弗拉门戈舞者之一。这让弗兰克有了一个可能的解释——他曾去过西班牙马德里的弗拉门戈酒馆，某位舞者或许因此留在了他的记忆中。然而，他怀疑一次短暂的表演是否足以解释自己脑海中那个如此鲜明、如此具体的形象。弗拉门戈给出了线索，却没有解开谜团。

在塔韦乌尼，弗兰克撞见安娜和何塞赤身裸体，在布马河的天然水潭中沐浴。小路正好从瀑布旁经过，他无法继续前行而不暴露自己，于是转身离开，没有继续看他们。在离开前，他注意到安娜腹部有一颗大痣。这一身体特征后来成为他回忆安娜的一部分，也与那个帮助他理解为何觉得她面熟的一瞥有关。这一幕还让这对伴侣呈现出弗兰克联想到亚当和夏娃的景象——此刻他们仍赤身裸体、幸福快乐，而弗兰克以圣经故事作出的比拟，则预示了他们将被逐出伊甸园。

与何塞共同生活

安娜和何塞共同生活，彼此间有私密交谈、反复进行的旅行，以及两人共同编出的故事。在塞维利亚的西班牙广场，安娜透露，他们常在星期日一起到那里散步，并为每个西班牙省份编一个小故事。旅行时，他们会试着按正确顺序回忆这些故事，或编出新的故事。一对对马赛克图案成为他们共同想象活动的引子——他们从一个省份走到另一个省份，每到一处，就给弗兰克和薇拉讲一个简短的故事、传说或轶事。

这一番话回过头来解释了这对伴侣低声交谈的情形；早先相遇时，弗兰克一直听不懂他们在说什么。在塔韦乌尼，何塞有时会阻止安娜回答某些问题；到了塞维利亚，他只是耸耸肩，表示那些限制已不复存在。弗兰克在不知情的情况下，充当了他们之间的翻译和调解者，却始终不明白他们谈话的内容。西班牙广场上的故事不只是消遣，更让人窥见一个通过重复、记忆和创造共同建构的世界。

何塞对安娜关于死亡的宣告所作的反应，也体现了两人的亲密关系。在热带地区的一场聚会上，她先凝望夜空，随后挺直身子，以庄严的语气开口。她说，存在着一个超越此世的现实；她死时并不会真正死去；所有人都会以为她死了，但她很快就会在别处再次与他们相见。桌边的游戏和谈话戛然而止，气氛变得阴森，叙述者注意到何塞流下了一滴眼泪。他的反应使安娜的宣告既关乎两人亲密的关系，也带有形而上的意味——她可能会死，已经成为两人共同场景中挥之不去的阴影。

死亡与辨认

弗兰克站在《人间乐园》前时，得知安娜已经死了。何塞说，创造一个人需要数十亿年，死亡却只需几秒；仅凭这句话，弗兰克便明白发生了什么。此前的细节汇聚成一连串令人心碎的往事——安娜早餐时突然不适，后来在萨拉曼卡一家咖啡馆里情绪激动地说自己想回塞维利亚，随后何塞带着苍白而疲惫的脸色出现。

随后，何塞带弗兰克去看戈雅的画作。当他们站在《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》前时，弗兰克几乎昏厥，何塞紧紧抓住他的左臂。弗兰克认出画中女子就是安娜，她既穿着衣服，也赤身裸体。这两幅画解答了那个自两人初次相遇以来一直萦绕在他心头的问题——他以前见过安娜，不是在电影或梦里，而是在普拉多艺术博物馆的戈雅画作中。

这一辨认也让人明白，他为何一直没有发现两人相像。在布马瀑布，弗兰克曾瞥见赤身裸体的安娜，以为只有她的脸似曾相识。安娜明显比戈雅画中的人物瘦，因此身形上的差异妨碍了他认出她。第一次见到穿着红裙的安娜时，“我认识她”和“有些地方对不上”这两种印象同时存在，却始终无法得到解释。在博物馆里，何塞的手势与两幅画让这两种印象合为一体。安娜的死亡就在此时揭晓，而她的身份也同时显现出一种不可能的历史维度。

悲痛、记忆与归来之诺

安娜的身影始终与小说对失去的描写相连，但文本所提供的线索将她的故事与弗兰克、薇拉和约翰·斯普克经历的丧亲之痛区别开来。在结尾关于自己哀悼希拉的叙述中，斯普克说，他仍会大声回应他预料希拉会说的话。她惯常说的那些话、两人共同的回忆，甚至她让他洗乱单人纸牌的要求，都使她继续活跃在他的日常生活中。他回想起自己曾经怨她痴迷单人纸牌，还抓到她作弊，好让一局牌按她的心意结束；她死后，他怀念的恰恰是那些曾令他恼怒的事。这些习惯意义的变化，表明记忆能够保存一段关系，却不会抹去死亡的事实。

弗兰克的回顾性思绪同样让逝者留在延续的家族历史中。在萨拉曼卡，他和薇拉长谈索尼娅，听到一方父母此前不知道的轶事，也意识到只有他们能够让女儿的记忆继续在现实中发挥影响。他们共同承受的悲痛无法使索尼娅复生，却让两人得以继续以她父母的身份维系彼此。另有一处，结尾叙述中的叙述者设想，手稿和弗兰克写给薇拉的信或许会封存在千年纪念碑的时间胶囊里，千年之后，安娜·玛丽亚·玛雅的故事或许会像遥远过去的传奇。与如此漫长的时间尺度相比，安娜关于死亡之外另有现实的许诺，是叙事留下的最亲密、也最非凡的可能性。

叙事意义

安娜既是弗兰克在当下遇见的舞者，也是似乎为艺术作品中留存的形象提供了原型的人物。延迟揭晓的身份使读者重新审视此前的场景——布马瀑布旁短暂的一瞥、她那张似曾相识的脸、她拒绝跳弗拉门戈，以及早餐时身体突然不适。这些细节起初似乎分属不同的问题——弗兰克在哪里见过她、她的健康出了什么状况，以及她为何如此笃定地谈论死亡。两幅画让这些问题汇聚，却没有解开更大的疑问——安娜究竟为何能与戈雅的玛哈相对应。

安娜在热带聚会上的宣告，也改变了后来有关她的消息所具有的意义。何塞流泪，安娜突然倒下，这使她的话听起来像是在预告死亡；而她坚持说自己不会真正死去，又让这一确认不再是一个简单的结局。小说没有交代她死后发生了什么，而是让读者置身于几种可能性之间——她死亡的现实证据、画作所暗示的历史不可能性，以及逝者或许能在别处与人重逢的承诺。她的谜团并未给弗兰克的追寻画上句号；恰恰相反，辨认出她的身份，开启了一个故事拒绝给出定论的问题。